
 

 

Rapture in tunnels, in that ra-
diant fever 
of black dahlias flinging their sex 
into the heavy air, gods and their 
wild-eyed 
saints, a sea that whips itself into 
a 
plunging dark. From the ship-
wreck they pulled 

pyrite, instruments that shroud 
their 
lost music. Rapture in chalky 
stars slung into 
the rib cages of magnolia trees, 
windows mottled 
milky with children diving for 
bottles. O grief, 
when the owls begin their slow, 
gentle croon, 
may we climb onto the highest 
pillar and 
gather ourselves for the first wind 
like mammals. 

 

Hala Aydam 

 

Estasi nelle gallerie, in quella 
febbre radiosa 
di dalie nere che scagliano il 
loro sesso 
nell’aria pesante, gli dèi e i 
loro santi dagli occhi 
folli, un mare che mulina in 
un buio 
precipitando. Dal naufragio 
hanno estratto 

pirite, strumenti 
che celano la 
loro 
musica scordata. 
Estasi nelle stel-
le biancastre 
infilate 
nei costati delle 
magnolie, fine-
stre 
chiazzate di latte 
con bambini 
che si tuffano 
per i biberon. O 
dolore, 
quando dei gufi 

inizia il richiamo sommesso, 
saliamo sulla colonna più 
alta 
per radunarci come mammi-
feri al primo vento. 
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PLATH 

Povera Plath troppo alta per le miserie della terra, 

meglio certamente la morte  

e un forno crematorio  

alle continue bruciature del vento, 

meglio Silvia l’avveniristica impresa 

di una donna che voleva essere donna 

che è stata scalpitata da un uomo femmina. 

 

Alda Merini 

 

(Il suono dell’ombra, ed. Mondadori) 



 

riusciremmo a immaginare; la 
seconda, tratta da una raccolta 
della Merini, protagonista della 
copertina anche della prima 
uscita, è un delicato omaggio a 
Sylvia Plath. Senza troppe ceri-
monie, ho pensato che queste 
due poesie incarnassero lo spi-
rito di questo numero. Perché, 
come anticipato dal concorso 
―Attivi per la Poesia‖, che ci ha 
tenuto compagnia in questi 
mesi, questo ―blog cartaceo‖ si 

E 
 chi l’avrebbe mai 
detto? 

Che il primo nume-
ro sarebbe piaciuto 

così tanto, che le cose sarebbe-
ro andate così bene? Che mi 
sarei ritrovata dopo pochi mesi 
a scrivere un secondo redazio-
nale? 

Momenti DiVersi è nato senza 
troppe pretese, come il sito di 
una ragazzina che aveva appena 
pubblicato un libro. Ora leggo i 
miei numeri, raccolgo le 
adesioni, organizzo i con-
corsi. E anche stavolta ho 
scelto, per l’occasione, due 
poesie. Entrambe scritte da 
donne. 

La prima è una traduzione 
trovata in rete di una giova-
ne e immensamente talen-
tuosa poetessa palestinese, 
una donna che ha subito e 
subisce orrori che noi, nati 
in tempo di pace, nemmeno 

propone di fare qualcosa di 
concreto. Parleremo di donne: 
donne che hanno scelto o che 
non hanno potuto, donne che 
hanno scritto tanto oppure la 
cui bocca è stata tappata, scien-
ziate, scrittrici, poetesse, madri 
- a volte anche tutto insieme. E 
dalle donne passeremo alla 
pace, con un richiamo all’idea 
più grande di qualsiasi politica: 
la guerra fa schifo, sempre, e la 
bellezza deve ergervisi contro.  

Grazie Maria Romanel-
li, Chiara Burani, Filo-
mena Verde, Rosa 
Mancini, Marianna 
Ciano; Annamaria Pa-
ne ed Edmea Capon-
netto; grazie Poesie 
Metropolitane, per 
questo messaggio me-
raviglioso di cultura. 

Redazionale 
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A 
nnamaria  Pane è 

una giovane stu-

dentessa, scienziata 

e scrit-

trice italiana al suo 

esordio: con il suo 

romanzo fanta-

scientifico ―Il limi-

te e l’illimitato‖ ha 

conquistato i cuori 

del Bookstagram 

Emergenti che 

ancora è legato al 

difficile genere 

della fantascienza. 

Laureata in fisica e 

studentessa magi-

strale alla facoltà 

di geofisica, Anna-

maria si pone in 

un universo dia-

metralmente op-

posto al mio, stu-

dentessa di lettere classiche; 

eppure, conversando, non sia-

mo mai sembrate così simili. 

Anche lei piena di sogni e de-

terminazione, anche lei con 

l’occhio sempre attento alle 

questioni sociali che 

inevitabilmente di-

ventano temi della 

sua scrittura fluida e 

scorrevole, ma carica 

di colpi di scena. Ho 

letto un romanzo più 

che piacevole, e infi-

nitamente travolgen-

te, che a partire da 

una quarta di coperti-

na essenziale svilup-

pa una trama fitta e 

ricca di suspence; ho 

imparato, tanto. E 

infatti, ad Annama-

ria, avevo più di una 

cosa da chiedere. 

 

 

e propri buchi di trama. Inviai 
la mia opera a un’agenzia che 
mi fece una recensione partico-
larmente negativa proprio per 
questo aspetto. In un primo 
momento fu una bella botta e 
mi scoraggiò – ma ero troppo 
legata a questa storia, non pote-
vo abbandonarla. Allora, dopo 
la mia laurea, avendo più tem-
po libero, ho deciso di ripren-
dere il romanzo e riscrivere e 
sistemare laddove lo ritenessi 
necessario, affidandomi poi a 

un editor esperto: d’altronde, 
gli editor vedono sempre cose 
che noi non riusciamo a vedere. 
Ho modificato perfino la co-
pertina: da una grafica amato-
riale realizzata da me su Photo-
shop a un disegno in digitale a 
opera di una professionista. 
Insomma, le cose sono andate 
decisamente meglio. Almeno 
per il momento, non ho ricevu-
to recensioni negative.  

Un elemento che non si può 
non notare è il forte dossier 
di fonti al quale hai dovuto 
fare riferimento. Al di là del 
glossario scientifico al termi-
ne del romanzo, si nota una 
competenza anche sotto un 
profilo umanistico, filosofico 
e storico. Come ti sei infor-
mata? Quanto sono durate le 
tue ricerche? 

Ciao Annamaria e grazie per 
aver accettato questa intervi-
sta. La prima domanda è 
rituale: come nasce l’idea del 
libro? Qual è stato l’iter di 
pubblicazione? 

L’idea è nata da un incontro tra 
la mia passione per la serie tele-
visiva Lost unita con quella per 
le discipline di studio, soprat-
tutto scientifiche. Ho cercato di 
costruire il romanzo a poco a 
poco, provando a sviluppare 
una suspence che non si concen-
trasse tutta in una pagina, ma 
che avvolgesse episodio dopo 
episodio. Spero di essere riusci-
ta nel mio intento. 

Avevo già pubblicato una pri-
ma versione dell’opera, ma 
c’erano parecchi refusi, alcuni 
imperdonabili; non parlo solo 
di errori grammaticali, ma veri 

Interviste 

Annamaria Pane il giorno della sua laurea. 

“D’altronde, gli 

editor vedono 

sempre cose che noi 

non vediamo.” 
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Tra romanzi di fantascienza e donne in STEM 

Intervista ad Annamaria Pane 



 

 

Io ho frequentato un liceo 
scientifico opzione scienze 
applicate, dunque ho avuto una 
preparazione quanto più possi-
bile generale, il che mi ha por-
tato ad appassionarmi a tutte le 
discipline. Per quanto riguarda 
la parte filosofica, ho confron-
tato delle informazioni online; 
invece, per quella scientifica ed 
epistemologica, ho letto anche 
dei saggi. Le due sezioni sono, 
per me, complementari e ugual-
mente utili.  

Per quanto riguarda le tecni-
che di scrittura: a me è pia-
ciuta molto la narrazione in 
“punti di vista”, i cosiddetti 
“pov”. Questo genere di nar-
razione è stato utile poiché 
ha offerto la storia sotto di-
verse prospettive, ma anche 
perché ha creato una su-
spence molto particolare. 
Come mai hai scelto questa 
tecnica?  

Ti dico la verità: non provenen-
do da una famiglia molto ab-
biente, da bambina amavo leg-
gere ma non potevo permetter-
mi tutti i libri che volevo, e 
quindi leggevo dai siti online. 
La narrazione in pov era molto 
in voga su quelle piattaforme, e 
mi piaceva particolarmente, 
anche di più della semplice 
terza persona. La trovo molto 
cinematografica e la sto adot-
tando anche nel sequel che sto 
scrivendo.  

Hai anticipato anche una 
domanda che ti volevo fare. 
Ci sarà un sequel, quindi? E 

avremo giu-
stizia per 
alcuni perso-
naggi che nel 
finale si sono 
rivelati più 
marginali? 

Ti rispondo 
con una cita-
zione di Lost: 
tu hai finito con 
l’isola, l’isola 
non ha finito con 
te. 

A proposito 
di personaggi. Qual è il tuo 
preferito, quello in cui ti 
identifichi di più? 

C’è un po’ di me in ciascuno 
dei quattro, ma sicuramente mi 
ritrovo maggiormente in Luna. 

 Vorrei passare ad alcuni 
temi del romanzo. Una delle 
tematiche che ho riscontrato 
è il mancato allineamento 
all’alienazione lavorativa; il 
dottor Hertz vorrebbe che i 
suoi dipendenti non abbiano 
contatti con il mondo ester-
no né intrattengano relazio-
ni, ma questo è impossibile. 
Cosa ne pensi, è un tema che 
tu per prima avevi scelto di 
portare avanti? 

Diciamo di sì, e diciamo che il 
finale gioca anche un po’ su 
questo. Non posso anticipare 
troppo del sequel, ma sono 
sicura che quando lo leggerai 
avrai molto più chiaro anche 
questo aspetto. 

Io ci ho visto tanta vita. Co-
me se, in qualche modo, la 
società e il lavoro ci volesse-
ro perfettamente allineati, 
“macchine da lavoro”. 

Però la vita vince sempre, non 

la si può escludere. Non siamo 
macchine, e di questo si rende 
conto anche il dottor Hertz. 

 

Ti faccio una domanda da 
profana della scienza: i pro-
tagonisti vorrebbero rag-
giungere l’“illimitato”. A 
oggi, è possibile parlare di 
un illimitato nella scienza? E 
se sì, quanto sarebbe possi-
bile superarlo? 

Sì, e potrebbe essere qualsiasi 
cosa. Io, ad esempio, sono mol-
to legata al problema energetico 
e dei combustibili fossili; credo 
davvero che nel mondo scienti-
fico ci sia un problema legato 
alla mancanza di volontà di 
ricerca di una soluzione.  Per il 
resto, i limiti della scienza di-
pendono dal periodo: nel 1400 
era impensabile, ad esempio, il 
cellulare. Oggi sarebbe impen-
sabile non averne. Una volta 
lessi: la fantascienza di oggi è la 
realtà del domani. 

 

Vorrei concludere con una 

riflessione. Tu sei una scien-

ziata, come Victory e Luna; 

sono personaggi scritti da 

una donna, e si vede. Lingui-

sticamente parlando, si ten-

de a far sparire il ruolo della 

donna limitandola alle sue 

funzioni sociali; sui giornali 

abbiamo Lady Botanica, 

moglie e madre di, e nei casi 

fortunati donne senza co-

gnome. Alla luce anche di 

queste considerazioni, quan-

to è difficile per una donna 

inserirsi nel mondo STEM?  
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“Tu hai finito con 

l’isola, l’isola non 

ha finito con te.” 



 

Io sono laureata in fisica, ma 
non ho ancora mai lavorato. 
Alla triennale non ho avuto 
esperienze particolari, se non 
per qualche professore più an-
ziano che viveva con lo stereo-
tipo della donna meno portata… E 
che, magari, durante il  ricevi-
mento insisteva con lo sguardo 
sulla scollatura. Ho dovuto 
chiedere un’altra cattedra per 
un esame nello specifico, 
ma non so quanto fosse 
relativo al mio essere 
donna; anche diversi uo-
mini hanno avuto proble-
mi con il professore in 
questione. 

Ti riporto un’esperienza 
di una conoscente inge-
gnera che lavora al Nord 
Italia, da molti visto come 
―più civile‖. Lamenta 
spesso l’essere chiamata 
sul posto di lavoro 
―signorina‖, mentre i suoi 
colleghi uomini sono tutti 
―dottori‖ o ―ingegneri‖.  

Un po’ quello che dice-
vo prima. La cosa peg-
giore è che ci fai caso solo se 
vuoi farci caso, poiché siamo 
fin troppo abituati a questo 
tipo di narrazione. Pensa se 
domani facessi una grande 
scoperta e parlassero della 
“scoperta di Annamaria”…  

Come AstroSamantha. Ma 
AstroSamantha chi è? Saman-
tha Cristoforetti non solo ha un 
cognome, ma ha dei titoli di 
studio e un curriculum incredi-
bile. Non si può accettare più la 

menzione della ―moglie di‖; lo 
si può comprendere magari 
parlando di Marie Curie, moglie 
di Pierre, il quale le facilitò gli 
studi e riconobbe i suoi meriti. 
Ma a oggi, per fortuna, non c’è 
bisogno di uomini che facilitino 
gli studi. 

Pensa che, a volte, parlando 
di femminicidi, non cono-

sciamo il nome della donna 
coinvolta ma dell’omicida 
abbiamo nome, cognome e 
magari pure la professione. 
Ma tornando al discorso uni-
versità: una volta mi capitò 
di sentire una storia di uno 
studente di informatica con-
vinto che le donne prendes-
sero voti più alti in una data 
materia solo perché donne. 
Tipo psicologia inversa: le 
donne non sono capaci, se 
riescono nel minimo indi-
spensabile allora meritano 30 
e lode. 

Nell’ambito della facoltà di 
informatica le donne sono dav-
vero poche, perlomeno nel mio 
ateneo. Proprio per questo ho 
inserito una donna informatica 
eccezionale all’interno del se-
quel. 

Quanti libri saranno? 

 Non lo so. Mi piacerebbe che 
ne uscisse una trilogia, ma non 
ho voglia di scrivere giusto per 
farlo, sperando di arrivare a tre 
pubblicazioni. Ho in mente, 

peraltro, uno spin-off che abbia 
al centro il tema dell’abuso 
sessuale e delle relazioni narci-
sistiche. Sarà protagonista pro-
prio uno dei personaggi… Cre-
do che tutto ciò sia di fonda-
mentale importanza, la donna 
tende ancora ad avere un ruolo 
subordinato nell’inconscio col-
lettivo. Tutti gli stereotipi legati 

al mondo femminile realiz-
zano una vera e propria 
catena. 

Pensa che un professore, a 
lezione, mi disse prendi il 
gessetto rosa, perché tu sei fem-
minuccia. Gli ho risposto che 
il mio colore preferito era il 
giallo. Mi chiese anche il 
mio autore preferito; quan-
do ho menzionato Verne ha 
detto che è un autore da 
maschi! 

 

D’altra parte, poi, tu in-
serisci un personaggio 
come Victory, che si ri-
trova ad un certo punto 
ad odiare gli uomini solo 

perché tali. 

Conosco diversi uomini che 
hanno subìto violenze da parte 
delle compagne, soprattutto 
psicologiche ma anche fisiche. 
E spesso, proprio in nome di 
un sistema che vede la donna 
come debole e l’uomo come 
necessariamente forte, non 
vengono creduti. 

Il patriarcato attacca anche 
gli uomini. Ma quella di Vic-
tory potrebbe essere anche 
una reazione violenta alla 
mancanza, per anni, di don-
ne all’interno degli ambiti 
scientifici? Anche quando 
c’erano, d’altronde, poi sono 
state dimenticate. Come Ro-
salind Franklin. 

Non l’avevo pensata così, ma è 

una bella interpretazione. Pen-

so a Marie Tharp, figura cui 

sono legata, una geologa e 

oceanologa laureata sia in geo-

logia petrolifera che in matema-

tica. Ipotizzò, avendo notato 

una depressione a ―v‖ nell’ana-

Marie Curie nel suo studio. 

Ma AstroSamantha chi 

è? Samantha 

Cristoforetti non solo 

ha un cognome, ma ha 

dei titoli di studio e un 

curriculum incredibile. 

Non si può accettare 

più la menzione della 

“moglie di”. 
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lisi della batimetria del Nord 
Atlantico, che questa struttura, 
somigliante alla rift valley, si 
fosse formata dalla spinta del 
tappeto oceanico in due direzio-
ni opposte. Inizialmente la sua 
teoria fu rigettata, ma quando ci 
si rese conto che i terremoti 
sulla crosta oceanica erano loca-
lizzati lungo la spaccatura, non 
si poté non accettarla. Mappò i 
fondali oceanici, che ai suoi 
tempi, negli anni ’50, erano an-
cora ignoti. Non ha mai ottenu-
to nessun riconoscimento. Molti 
uomini hanno scoperto meno e 
sono più ricordati di lei… 

A volte sento muovere delle 
critiche a discorsi del genere 
che si fondano sulla statisti-
ca. Le donne scienziate, nella 
storia, sono state molte meno 
degli uomini. 

Se, sin dall’inizio della storia, 
fossimo partiti da possibilità 
identiche di studio e di carriera 
per donne e uomini, oggi una 
critica del genere non avrebbe 
senso di esistere. Ci sarebbe 
sicuramente una proporzione 
50/50. 

A me non piace molto la cam-
pagna delle ―donne in STEM‖. 
Mi spiego meglio: mi è capitato 
di avere richieste di interviste e 
contributi in merito, ma l’impo-
stazione era a mio parere sba-
gliata. Si tentava infatti di convin-
cere le giovani donne a entrare 
nel mondo scientifico, come se 

fosse la cosa più empowering che 
potessero fare per combattere 
la discriminazione sul lavoro. 
Ma, premettendo che la discri-
minazione è ovunque, non è 
forse quanto più empowering 
possibile scegliere gli studi più 
attinenti alle proprie corde, che 
si tratti di filosofia o matemati-
ca? Ma ancora, ci si chiede: 
perché siamo dovuti arrivare a 
questo, a convincere le ragazze a 
scegliere studi scientifici? 

 Il discorso è complesso, 
d’altronde come per le quote 
rosa. Una persona va scelta 
per le sue competenze e non 
per il suo sesso: ma c’è un 
motivo se le quote rosa si 
sono rese necessarie. Si ten-
de, per motivi di cultura e 
società, ad assumere prototi-
pi di persona piuttosto simi-
li… 

Posso sollevare un altro proble-
ma? Io credo che a volte non ci 
si renda conto del contesto da 
cui si proviene. Niente da to-
gliere al figlio di medici, che 

sicuramente potrà essere incre-
dibilmente competente; ma 
quanto cambia la situazione se 
a un colloquio si presenta un 
ragazzo proveniente da un con-
testo degradato, ma che pur 
senza supporto da parte della 
famiglia è riuscito a studiare e a 
realizzarsi? A volte nei colloqui 
chiedono proprio che lavoro 
facciano i tuoi genitori, allo 
scopo magari di penalizzare 
proprio chi proviene da questi 
contesti. Ma non dovrebbe 
essere un valore aggiunto? 

Ti ringrazio per tutte queste 
bellissime riflessioni e do-
mande che, purtroppo, non 
hanno ancora una risposta. Il 
romanzo di Annamaria Pane 
è disponibile su Amazon; ma 
non solo - Annamaria scrive 
anche poesie che si possono 
leggere sul suo account In-
stagram @annahstories.  

Grazie del tuo tempo, e gra-
zie per aver iniziato questo 
percorso nei nostri Momenti 

 

percorso nei nostri Momenti 
Diversi. 

Irene Mascia 

Marie Tharp. 

Marie Tharp lavora a una rappresentazione geologica. 
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? 

A volte nei colloqui 

chiedono proprio che 

lavoro facciano i tuoi 

genitori, allo scopo 

magari di penalizzare 

proprio chi proviene 

da questi contesti. Ma 

non dovrebbe essere 

un valore aggiunto? 
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La Dea Madre 

 

è a te che la vita ritorna, 

per rinascere 

dopo ogni inverno. 

Stai negli archetipi, 

nelle divine sembianze. 

Potente energia 

dell’intero universo. 

Sostieni la vita, 

sovrintendi l’amore, 

illumini i cuori e porti la pace. 

A te va il mio canto. 

Il tuo ventre accoglie, 

invisibile ampolla, 

nutre il germoglio 

di fertile terra. 

Il tuo potere risiede 

nella curva dell’onda, 

nelle pietre assolate, 

nei fiori, nell’acqua, 

nei cicli di Luna. 

Il tuo femminile, 

incarnato nell’uomo, 

si fa anima al mondo. 

A te va il mio canto. 

A te mi rivolgo, 

in preghiera, 

per sciogliere i coaguli sporchi, 

annientare le spine appuntite 

che popolano la terra. 

 

Donatella Garnero 
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L’ALTRA METÀ DEL MONDO 

 

Io appartengo 

all’altra metà del mondo. 

In origine un velo 

mi rese schiava e invisibile: 

protagonista muta della Storia. 

Eppure in me 

nascosto è il divino, 

la potenza della creazione 

è racchiusa nel mio grembo; 

il mio intimo partorì l’universo. 

Sottomessa, 

quando l’uomo ebbe la prepotenza 

di controllare Dio, 

riducendolo in una Parola, 

costringendomi in un ruolo. 

Brutalmente mi allontanò da sé, 

ignorando che in lui 

io dimoro, 

striscio nelle sue vene: 

forme diverse di una sola essenza, 

lingue di una stessa fiamma 

che danzando si uniscono, 

si separano, sempre 

alimentate dalla stessa brace. 

Io non appartengo 

all’altra metà. 

Io sono il mondo, e tu, 

uomo, lo sei con me. 

 

Giovanna Vitale 



 

Maria Romanelli è nata ad 
Arezzo il 24 ottobre 2001. Con 
il sogno di diventare 
interprete e scrittrice, ha 
frequentato un liceo lin-
guistico. Tuttavia, l’am-
biente ostile in cui si è 
ritrovata a trascorrere gli 
anni della propria adole-
scenza le ha fatto perdere 
la serenità e la fiducia in 
se stessa, destabilizzan-
dola fisicamente e psico-
logicamente. 

In seguito alla diagnosi 
di celiachia, Maria si è 
avvicinata al mondo 
dell’alimentazione, e per 
questo motivo ha deciso di intra-
prendere gli studi a Siena, fre-

quentando la facoltà di Dietistica. 

Sebbene i suoi studi siano proiet-
tati verso l’ambito sanitario, Ma-

ria è impegnata nella promozione 
della libertà di pensiero ed espres-

sione, e lotta contro 
ogni tipo di ingiusti-
zia attraverso l’arte. 

All’età di 13 anni ha 
pubblicato il suo pri-
mo romanzo intitolato 
“Gemelli Diversi: 
L’adolescenza vissuta 
da due differenti punti 
di vista”, tutt’oggi 
scrive racconti e poe-
sie. Tra queste, la 
poesia “Condannati 
ad Essere Se Stessi” 
può essere letta pro-
prio sulla versione 

digitale del blog Momenti DiVer-
si. 

tori non si sono mai basati su 
ideologie sessiste per obbligar-
mi a svolgere mansioni tipica-
mente femminili, o per impe-
dirmi di seguire i miei interessi.  

Tuttavia, al di fuori dalle mura 
domestiche, essendo stata bul-
lizzata sia da ragazzi che da 
ragazze, posso affermare che, 
purtroppo, esiste anche l’odio 
tra donna e donna; e questo, 
secondo il mio parere, è un 
problema grave. 

Ma andiamo avanti per gradi. 
In prima istanza, è bene fare un 
focus sul significato dei concet-
ti ―sesso‖ e ―genere‖: il termine 
―sesso― indica le caratteristiche 
di femmine e maschi che sono 
determinate biologicamente, 
quindi, se nel nostro corredo 
cromosomico c’è la coppia XX 
siamo femmine, se c’è la coppia 
XY siamo maschi. Il ―genere‖, 
che non coincide necessaria-
mente con il sesso, indica le 

caratteristiche di donne e uomi-
ni che sono socialmente rico-
nosciute, e permettono di iden-
tificare la donna e l’uomo a 
seconda delle convenzioni psi-
cosociali e culturali.  

Quindi, una volta assunta la 
consapevolezza di sé, si posso-
no assumere atteggiamenti ma-
scolini o femminili, se la pro-
pria indole si sente più a suo 
agio nei panni dell’uno o l’altro 

T 
utti gli anni, quando 
si arriva al giorno 8 
marzo, data in cui si 
celebra la Giornata 

Internazionale della Donna, mi 
pongo il seguente interrogativo: 
se esiste una giornata dedicata 
appositamente per ricordare 
che le donne esistono, significa 
che i restanti giorni dell’anno la 
donna sparisce? Probabilmente 
penserete che questa sia una 
domanda cliché e che adesso 
scaturirà un irriverente discorso 
femminista. No, il mio articolo 
non tratterà l’argomento delle 
pari opportunità in questi ter-
mini. Dunque: parlando per 
mia esperienza, posso conside-
rarmi ―abbastanza‖ fortunata, 
perché all’interno delle mura 
domestiche, i ―maschi della 
casa‖ non hanno mai stigmatiz-
zato e discriminato le ―donne 
della casa‖. Ad esempio, per 
quanto mi riguarda, i miei geni-

Maria Romanelli 

“Purtroppo, esiste 

anche l’odio tra 

donna e donna; e 

questo, a mio 

parere, è un 

problema grave.” 
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sesso. Se devo essere sincera, 
sebbene sia conscia di essere 
donna secondo le leggi della 
genetica, e mi senta a mio agio 
ad essere donna senza provare 
sensazioni negative guardando-
mi allo specchio, apprezzando 
me stessa a tutto tondo, a volte 
penso che la mia vita sarebbe 
più facile se fossi un uomo. Lo 
penso perché è documentato: 
gli uomini hanno più possibilità 
di trovare lavoro rispetto alle 
donne, e una volta trovato, 
vengono pagati di più e hanno 
meno probabilità di essere li-
cenziati. Perché questo? Perché 
se si pensa alla parola ―donna‖ 
viene in mente ―dolore me-
struale, maternità…‖ tutte cose 
che incidono sul fisico della 
donna, e quindi riducono il suo 
rendimento come forza-lavoro? 
Per riuscire ad entrare nella 
mente contorta dei discrimina-
tori bisogna faticare veramente 
tanto! Dunque, proviamo a fare 
un po’ di chiarezza: studiando 
la composizione corporea, è 
evidente che l’evoluzione ha 
dotato l’uomo e la donna di 
strutture fisiche diverse, ade-
guate a portare avanti compiti 
differenti. Mi spiego meglio: 
l’uomo presenta una quantità 
maggiore di massa muscolare, 
con la quale può correre in 
lungo e in largo per cercare 
cibo e combattere contro le 
belve feroci e altri nemici per 
proteggere la sua famiglia. La 
donna presenta una quantità di 

grasso essenziale tripla (circa) 
rispetto all’uomo, e ha meno 
massa muscolare, perché l’evo-
luzione ha voluto che la donna 
avesse energie di riserva neces-
sarie a garantire la sopravviven-
za di due persone, ossia di se 
stessa e del nascituro. In que-
st’ottica, tutto sembra perfetto, 
perché sia uomo che donna 
hanno i loro compiti, che assol-
vono cooperando alla pari gra-
zie agli strumenti che la natura 
ha messo a loro disposizione: 
perché se l’uomo non cercasse 
il cibo e non lottasse contro le 
minacce, la donna non potreb-
be seguire la crescita della pro-
le; e senza la donna, l’uomo 
non potrebbe portare avanti la 
riproduzione della specie. At-
tenzione: qui si sta parlando 
delle prime civiltà umane, le 
quali hanno attraversato le loro 
difficoltà e problematiche, e mi 
rendo conto che la situazione 
di un tempo non regge il con-
fronto con quella attuale; tutta-
via, ciò che vorrei dire è che, 
secondo me, al fine di vivere in 
una società pacifica, ognuno 
dovrebbe svolgere il compito in 
cui meglio riesce grazie alle 
proprie doti—a prescindere dal 
sesso. In questo modo, il singo-
lo sarebbe utile agli altri e gli 
altri sarebbero utili al singolo, 
così nessuno si scannerebbe 
per avere di più privando gli 
altri del necessario. Purtroppo 

oggi la società spietata ed indi-
vidualista vuole che tutti sap-
piano fare tutto, acquisendo 
informazioni che si moltiplica-
no mentre il tempo a disposi-
zione per elaborarle si riduce, 
impedendoci di fermarci a ri-
flettere su questioni quali: con 
cosa e con chi sto venendo in 
contatto? E così si scatena il 
caos totale. A mio avviso, all’e-
tà della pietra le questioni della 
vita erano più chiare: sebbene 
uomini e donne assolvessero 
compiti distinti, in base alle 
diverse potenzialità, tutti agiva-
no nel rispetto reciproco, per-
ché avevano in comune un 
unico progetto, ossia favorire la 
continuazione della specie. 
Nell’era moderna, con l’avven-
to del progresso, la salvaguardia 
della specie non è più una prio-
rità per l’essere umano. Da 
quando è stato permesso agli 
uomini di impiegare il loro sta-
tus socioeconomico per rincor-
rere il falso mito del benessere, 
al fine di eludere qualsiasi rego-
la o limite, e non per migliorare 
il proprio stile di vita, anche le 
donne hanno cominciato a 
guardarsi intorno, e dopo aver 
preso coscienza di sé e delle 
proprie capacità, hanno iniziato 
a protestare affinché i diritti 
civili che prima erano riservati 
solo agli uomini fossero ricono-

Differenze di conformazione fisica tra sesso femminile e maschile. 
Immagine presa dal web. 

“A volte penso che la mia 

vita sarebbe più facile se 

fossi un uomo. Lo penso 

perché è documentato: gli 

uomini hanno più 

possibilità di trovare 

lavoro rispetto alle donne, 

e una volta trovato, 

vengono pagati di più e 

hanno meno probabilità 

di essere licenziati.” 
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sciuti nche a loro, innescando 
la lotta per ottenere la parità di 
genere ancora inesistente. Og-
gigiorno, anche la donna deve 
lavorare, giustamente, come un 
uomo, ma allo stesso tempo 
deve occuparsi della famiglia e 
della casa, come una donna. Tutta-
via, è impensabile che una don-
na possa lavorare e allo stesso 
tempo seguire i figli da sola e 
senza aiuti. Non si può pensare, 
nel 2022, che noi donne possia-
mo avere figli solo a patto di 
disporre di nonni-baby sitter a 
tempo pieno che badino alla 
prole, perché altrimenti non si 
potrebbe lavorare. Con l’andare 
avanti negli anni la situazione si 
acerberà di più, e sarà sempre 
più complicato conciliare l’al-
lungamento dell’esistenza con 
la nascita di nuove vite? Questa 
è una visione futuristica cata-
strofica, che potrebbe avverarsi 
proprio quando le donne della 
mia generazione si ritroveranno 
a decidere se avere figli prima 
che sopraggiunga la menopau-
sa. E cosa faccio io al pensiero 
di dovermi trovare, un giorno, 
di fronte al tremendo bivio –
tipicamente femminile -
―famiglia‖ oppure ―lavoro‖? In 
queste occasioni, il mio pensie-
ro va ad alcune donne che han-
no segnato la storia, e con il 
loro carisma e senso del dove-
re, mi ispirano a dare sempre il 
meglio di me, qualunque cosa 
possa accadere.  

 La prima che 
vorrei annoverare è la 
Regina Elisabetta II, 
la quale, nonostante 
abbia rispettato i suoi 
doveri nei confronti 
della Corona e del suo 
popolo, è riuscita a 
ricoprire il ruolo di 
moglie e di madre, non 
senza difficoltà, ma per 
lo meno evitando di 
arrendersi e di scrollar-
si tutti gli impegni che 
ancora oggi gravano 
sulle sue spalle, dimo-

strando grande forza ed 
integrità morale.  

 Un’altra donna che per 
me è fonte di ispirazio-
ne è Maria Tecla Arte-
misia Montessori, nota 
per il metodo educativo 
che prende il suo nome, 
il cui obiettivo è confe-
rire libertà ai bambini 
affinché possano porta-
re avanti uno sviluppo 
genuino, sia fisico che 
mentale, imparando dai 
propri errori, senza che 
gli adulti impongano 
limitazioni alla loro 

creatività. Maria Mon-
tessori ha dimostrato 
che anche le donne pos-
sono inserirsi nel mon-
do della scienza, e che è 
fondamentale essere 
educati fin da bambini 
al rispetto di sé e degli 
altri, al fine di garantire 
a tutti la libertà dalla 
paura e dall’ignoranza.  

 Un’altra donna de-
gna di nota che vorrei 
nominare è Nilde Jotti, 
all’anagrafe Leonilde 
Jotti, la prima donna 
nella storia dell’Italia 
repubblicana ad aver 
ricoperto la presidenza 
della Camera dei depu-
tati, ricordata per essersi 
impegnata nella riforma 
delle norme civili, come 
l’introduzione del divor-
zio, dimostrando che le 
donne possono ricopri-

E cosa faccio io al 

pensiero di dovermi 

trovare, un giorno, 

di fronte al tremendo 

bivio –tipicamente 

femminile -

“famiglia” oppure 

“lavoro”?  

Pagina 11 ATTIVI  PER LA POESIA  



 

re impieghi che ancora oggi sono 
essenzialmente riservati agli uo-
mini.  

 E infine, per dare un 
tocco artistico a questa 
sezione commemorativa, 
vorrei annoverare Mar-
garet Keane, nata Peggy 
Doris Hawkins: un’artista 
e pittrice statunitense, i 
cui quadri hanno per 
soggetti donne, bambini 
o animali con enormi 
occhi (la sua figura ha 
ispirato il film ―Big Eyes‖ 
diretto da Tim Burton). 
Nella seconda metà degli 
anni sessanta divenne 
famosa perché il marito, 
Walter Keane, con il pre-
testo di aiutarla nel far 
emergere le sue opere nel 
mondo dell’arte, si prese 
il merito di aver creato 
tutti i dipinti prodotti da 

Margaret Kea-
ne, asserendo 
che lei non ave-
va le sue stesse 
potenzialità per 
raggiungere il 
successo. Per 
fortuna, dopo 
esser vissuta 
anni e anni 
all’ombra del 
marito, Marga-
ret Keane ebbe 
il coraggio di 
denunciare Wal-
ter Keane per 

diffamazione, e riuscì a liberar-
si dalla sua opprimente malva-
gità, dimostrando che non è 
vero che una donna è debole 
perché è donna e un uomo è 
forte perché è un uomo. 
Ognuno nasce con il proprio 
carattere, e per quanto possibi-
le, si può tentare di modificare 
la propria personalità per cer-
care di raggiungere i propri 
obiettivi, ma non esistono sol-
tanto ―donne deboli‖ e 
―maschi forti‖, perché i pregi e 
i difetti non si concentrano in 
maniera programmata nei due 
sessi, quindi ogni uomo e ogni 
donna porta con sé un pac-
chetto di pregi e di fragilità. 
Ognuno di noi ha i propri pun-
ti di forza, e bisognerebbe che 
venissero impiegati per fare del 
bene e non per fare del male; e 
allo stesso tempo ognuno ha le 
proprie fragilità.  Questi sono 
esempi di donne molto cono-

sciute, ma non c’è 
bisogno di andare 
tanto lontano per 
trovare donne di 
valore, perché basta 
pensare alle donne 
che hanno 100/90 
anni, le quali hanno 
vissuto la II Guerra 
Mondiale; alle don-
ne che hanno 70/60 
anni che hanno 
assistito all’evoluzio-
ne della tecnologia, 
imparando prima la 
dattilografia e poi a 
spedire mail grazie 
ad internet; alle don-
ne che hanno 40/30 
anni che oggi svol-
gono professioni 
che una volta erano 
considerate pretta-
mente ―maschili‖, 
disponendo fin da 
piccole di strumenti 
tecnologici più mo-
derni che hanno 
permesso loro di 
avvicinarsi più facil-
mente all’informati-
ca; alle giovani ven-
tenni come me, che 
cercano di trovare la 
loro strada; alle ado-
lescenti, le quali 
vivono la traumatica 

Immagine tratta dal film “Big Eyes” di Tim Burton, ispirato alla storia 
di Margaret Keane. 

“Questi sono esempi di 

donne molto conosciute, 

ma non c’è bisogno di 

andare tanto lontano per 

trovare donne di valore,  
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metamorfosi che impedisce 
loro di identificarsi sia nei gio-
chi infantili sia nelle responsa-
bilità degli adulti; e infine alle 
meravigliose bambine, che vi-
vono nella propria bolla magi-
ca, e se ne infischiano delle 
differenze di genere. 

Queste donne sono le nostre 
nonne, madri, sorelle e figlie: 
non sono anche loro degno de 
elogi, nella loro fragilità eppure 
bellezza?  

I miei genitori non sono perso-
ne famose, e sebbene un giorno 
vorrei essere conosciuta per i 
miei scritti, non desidero altro 
che essere una persona norma-
le, ma soprattutto fiera di me, 
senza vergognarmi di aver im-
piegato i miei talenti per sopraf-
fare qualcuno più debole, senza 
sentirmi in imbarazzo per es-
sermi fatta mettere i piedi in 
testa, e senza sentirmi offesa 
perché sono donna. Seguendo 
gli esempi di donne che hanno 
fatto la storia, ma imparando 
anche dagli insegnamenti di mia 
madre e di mio padre, spero di 
diventare una donna in grado di 
farmi rispettare per la donna 
che sono, capace, inoltre, di 
rispettare le altre donne e gli 
uomini per gli esseri umani che 
sono. Purtroppo, ancora oggi si 
sente parlare di violenza sulle 
donne. Ci sono situazioni rac-
capriccianti dove si sente dire 
che le donne vengono private 
dei diritti che dovrebbero esse-
re riconosciuti a qualsiasi citta-
dino, in nome di ideologie ba-
sate su ignoranza e invidia che 
privano la specie umana della 
stessa umanità. L’uomo è un 
essere umano come la donna, 
quindi chi è un essere umano 
per privare un suo simile dei 
suoi stessi diritti?  

Secondo me, il primo passo per 
rendere ugualitario il mondo, 
che purtroppo resta tutt’ora 
maschilista, è adottare un’etica 
condivisa da tutte le donne, 
perché dobbiamo adoperarci 
affinché ci venga riconosciuto il 
dovuto rispetto. Io credo che 

assumere un compor-
tamento dignitoso, il 
quale rispecchi nelle 
nostre azioni la limpi-
dezza e genuinità 
degli ideali e valori 
propri dell’indole, 
permetterebbe a noi 
donne di elevarci dalla 
nostra posizione su-
balterna, e riabilitare i 
ruoli essenziali che 
noi tutte rivestiamo 
per l’intera umanità. 
Secondo me, soltanto 
quando tutte le donne prende-
ranno coscienza di avere pari 
dignità e pari opportunità, sia 
nei confronti di loro stesse che 
degli uomini, gli uomini si ren-
deranno conto che non siamo 
esseri inferiori. Quindi, ispirati 
dagli esempi che noi donne 
rappresentiamo, gli uomini 
stessi potranno avere l’opportu-
nità di migliorare il proprio 
atteggiamento, e ci ascolteran-
no, così potremo instaurare 
quella comunicazione che por-
terà alla parità di genere tanto 
attesa. Invece di assumere posi-
zioni estremiste, che fomenta-
no odio e inutili incomprensio-
ni, sarebbe il caso di rivalutare i 
ruoli sia dell’uomo e della don-
na all’interno della società mo-
derna, per ritrovare ognuno la 

propria identità. Dal momento 
che è giusto che le donne ab-
biano acquisito la possibilità di 
lavorare, votare… tutte attività 
che una volta erano precluse 
soltanto agli uomini, allora sa-
rebbe giusto che gli uomini, 
oggi, dividessero in parti uguali 
i compiti di educazione dei figli 
e di cura della casa, per evitare 
che un sesso abbia troppi com-
piti da svolgere e l’altro pochi, 
così da non lasciargli il tempo 
di farsi venire in mente ideolo-
gie misogine.  

Quindi, per concludere, sono 
convinta che nei cuori non 
deve dimorare l’odio e il desi-
derio di prevaricazione di un 
sesso sull’altro, bensì è necessa-
rio ridefinire equamente i ruoli 
alla luce delle novità che l’era 
moderna porta con sé, evitando 
inutili guerre (perché le guerre 
sono sempre inutili), che an-
nientano non soltanto il fisico, 
ma perfino l’umanità che alber-
ga nel nostro spirito. E con un 
incoraggiamento ad impiegare il 
meglio di noi, uomini o donne 
che siamo, per migliorare la 
propria esistenza e quella degli 
altri, esorto a prendere esempio 
dalla storia, imparando da essa 
a riproporre iniziative positive e 
a non ripetere gli sbagli del 
passato, per instaurare pace tra 
tutti noi, e riscoprire la gioia di 
emanciparsi dall’ignoranza e 
dalla paura attraverso l’intelli-
genza e la bellezza.  

“Sarebbe giusto che gli 

uomini, oggi, dividessero 

in parti uguali i compiti 

di educazione dei figli e 

di cura della casa, per 

evitare che un sesso 

abbia troppi compiti da 

svolgere e l’altro pochi, 

così da non lasciargli il 

tempo di farsi venire in 

mente ideologie 

misogine.” 
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PALLADINO JEWELS 

Palladino Jewels nasce da Palladino pietre ed è la 
dimostrazione di una giovane azienda che ha fat-
to sua l'antica tradizione artigiana dello storico 
BORGO OREFICI DI NAPOLI.  

Un importante aspetto nella storia dell'azienda è 
il legame a Torre del Greco, conosciuta in tutto 
il mondo per la lavorazione dei Cammei e del 
Corallo: il noto oro  rosso di Torre del Greco.  

In questo contesto storico Luigi Palladino che ha 
lavorato sin da piccolo il corallo, dopo avere 
sposato la figlia di un orafo napoletano, capisce 

che il suo destino sarebbe stato per sempre legato al PREZIOSO e AFFASCINANTE 
mondo delle Gemme e nel 1988 fonda la ditta Luigi Palladino SAS nel Borgo Orefici , 
cuore pulsante della tradizione orafa napoletana. 

www.palladinojewels.com 



 

Lena 

 

Tutta la vita così 

come in un cappotto stretto 

come in panni d’altri, 

a non disturbare 

a chiedere scusa 

ad aver paura di parlare. 

Anche quando partorivi 

chiedevi scusa. 

Lui lo diceva sempre, 

come tuo padre ti ripeteva 

ch’eri stupida, 

una piccola donna, 

in una piccola vita. 

Un giorno il cielo palpitava 

dell’aria d’aprile, 

camminavi leggera, 

i tuoi passi gentili. 

Lui l’ha detto ancora. 

E’ stato un attimo. 

La luce che illumina le cose, 

il respiro breve in cui 

l’anima brilla, svelata, 

ha illuminato te, le tue spalle 

mentre uscivi. 

Eri bellissima 

e tutto era giusto e vero. 

La luce che illumina le cose 

ha illuminato te, 

la tua libertà nuova. 

Il sole fuori, l’aria viva 

hai pensato: ―Non è tardi…‖. 

 

Anna Sverko 



 

Accettazione 

 

Mi sono ritagliata 

uno spazio al mondo, il mio: 

dimensione che deforma l’universo, 

protegge e modella ogni confine. 

Mi sono riproposta 

di accettar me stessa: 

breve soffio di vita, che anela liberare 

in volo una farfalla. 

Mi sono invitata 

a celebrar la vita: 

gioire a mani vuote, sorridere al dolore, 

errare all’infinito. 

Mi sono resa conto 

che il mio tempo è mio: 

il sole splende anche d’inverno, la pioggia cade 

anche d’estate. 

Mi sono arresa 

all’instabilità di ogni mia scelta: 

probabile destino sconosciuto, dove all’arrivo 

mi attendo io. 

E un giorno mi perdonerò di esser nata! 

 

Mirela Iosif 



 

Chiara Burani 

Mogli, madri, figlie, ma soprattutto donne, folli poetesse zittite da una società nella quale proprio non riuscivano a farsi 

spazio. Abbiamo cercato di immaginare cosa potessero dirsi. Abbiamo cercato di cogliere quanto ancora potessero darci. 

Irene Mascia 

 

Irene Mascia, napoletana classe 2002, diplomata al liceo classico nel 2021 
ed autrice della silloge “Il Silenzio - Storia d’Amore tra Me e Me Stessa” 
(edita Aletti Editore), crede nella poesia come arma per cambiare il mondo. 
Ha fondato il blog di poesia ed attivismo “Momenti DiVersi”, scrive per il 
periodico locale “Articolo 16”; collabora con l’associazione Poesie Metropo-
litane e frequenta la facoltà di lettere classiche alla Federico II di Napoli. 

 

Irene scrive, viaggia e prova a cambiare il mondo; e forse è per questo che 
vorrebbe diventare giornalista. D’altronde, non perde di vista l’altra sua 
grande passione, cioè la letteratura antica: crede infatti che nello studio del 
passato ci sia un’arma potentissima sulla quale fondare il presente. E che 
per questo motivo, i grandi classici parlino ancora attraverso le nostre boc-
che. 

 

“Mi chiamo Chiara, sono una ragazza di 
trent'anni e vivo nella provincia di Reggio Emi-
lia. La poesia è la parola segreta che congiunge 
il punto più alto fuori di noi al punto più sco-
perto che abbiamo dentro. 
La poesia è la preghiera nascosta dei 'pazzi', 
dei profeti e degli ultimi. Per questo la cerco, per 
questo la amo.” 

L’autrice preferisce non mostrare il suo volto. Ha scelto 
comunque una foto che la rappresentasse. 



 

Cara Alda, 
Hai mai sognato di sposarti? Di camminare in un puro vestito nel bianco 
di una chiesa? 

Nasciamo col desiderio di costruire una famiglia perfetta, di riuscire a 
crescere insieme a lei tutte le nostre aspirazioni, di fare, delle pareti della 
nostra casa, una piccola oasi di pace. Ci riduciamo nelle pressioni di una 
imposta serenità. 

Noi ragazze mastichiamo, senza saperlo, da secoli le stesse utopie. Non lo 
so, tu cosa senti? Io a volte non riesco più a capire, non comprendo se 
siamo davvero noi dentro la riuscita di questi intenti o se ci nascondiamo 
dentro altri ideali, dietro lo scudo di una comoda facciata, dentro quelle 
che chiamiamo imposizioni sociali.  

Il matrimonio è una vela bianca in mezzo al mare ed io vorrei che il mio 
abito non venisse strappato per lasciare alla barca una direzione. Della 
mia voce io vorrei essere la direzione. Io stessa vorrei essere la ragione. 

E così, un bel giorno, entrambe da una natura di semplici donne, senza 
neanche accorgercene, abbiamo cominciato a salire, come in una scalata, 
una nuova scalinata, quel gradino da prime mogli. E così scaturisce anche 
il nostro ventre seme-di-vita che ci fa chiamare madri. 

Moglie, madre: non riesco ad abituarmi a queste enunciazioni, a vedere 
me stessa dipinta in questi ruoli. Alle mie orecchie suonano così strani. 
Non li rifiuto, soffro dei loro timori. 

Chiedo a te, Alda: sapremo incarnare senza smarrire, pronunciandola, la 
parte più assidua di noi stesse? 

Sapremo farlo senza spegnere la nostra anima di scrittrici, senza rinuncia-
re al flusso di sogni sospinti fin da ragazze? 

Sapremo attingere ispirazioni per i libri in sospeso, mentre scortiamo i 
passi incerti dei nostri bambini, senza lasciare i loro sorrisi al domani?  

Senza disperdere le ali di bellezza respirate con loro al centro della notte? 

Ci piegheremo davanti ad un foglio di parole senza rinunciare alla tensio-
ne della relazione, scrutando il verdeggiare delle foglie sulle braccia dei 
figli, sentendoci parte di una crescita ulteriore, quella che incontro nel 
frutteto del mio giardino - e respirare, respirare? 

Ho concimato i miei gerani, i miei fiori preferiti. Sono incisi nell'intensità 
del loro stesso sangue; sono un sole che sboccia, la ferita di una bocca 



 

 
che davanti al mare mi parla. 

Di mattina, molto presto, sparito l'effetto dei sonniferi, mi commuove 
guardarli spingersi verso l'oceano dalla vista del mio balcone. Posso dise-
gnarti, se vuoi, le sfumature scarlatte che i raggi vorrebbero catturare per 
portare quei colori a fiorire nelle acque dense del mare. 

Il giorno comincia sotto l'ombrello dei loro petali, nell'odore del mare 
che si appiccica alla pelle, nello spazio di luce che nel pugno della mia 
mano si apre. Accarezzo gli albori dell'alba sotto il loro profumo. 

Spero tu possa respirare il mio vento, sono le mie parole che ti vengono 
incontro. 

Spero che di questa mattina, da questi miei cerchi di propagazione imma-
ginari, qualcosa giunga nelle vie chiuse di Milano, qualcosa, fino alla so-
glia della tua casa, di me ti raggiunga. 

Spero di scoprire che, leggendo questa mia lettera, dalla finestra tu possa 
avermi vista mentre coccolo la malinconia dei miei gerani. Spero possano 
spalancarsi anche davanti a te le acque, io che le vedo come nude gambe 
di donna intente a fendere l'aria per camminare. 

Un giorno, magari, ondeggeremo allo stesso passo, con i pensieri scoper-
ti, a gambe libere, scansando lungo la via l'incontro con sguardi indiscre-
ti. 

Chi teme un corpo avvenente, non sa quanto può essere ferito dalla spa-
da del pensiero. 

Quel giorno non farò riferimenti a noi. 

Quel giorno ti parlerò dell'urgenza un fiore da regalare.  

Di un cuore di geranio che ho visto crescere da calpestato. 

 

Baci, 
Sivvy 



 

Gentilissima Sylvia, 

io ho sognato di sposarmi, eccome. Ho sognato l’abito bianco, e il velo, 
e la casa che mi era stata distrutta sotto le bombe – ho sperato di avere 
un’altra possibilità. 

Ma Dio non dà seconde possibilità ai pazzi e alle donne. Io ero tutti e 
due. Una volta, in manicomio, chiesi a un prete: ―Se Dio ci ha dato il 
libero arbitrio affinché potessimo scegliere tra il bene e il male, perché 
ce l’ha tolto con la pazzia?‖ Non ha saputo rispondermi. 

Fu mio marito a portarmi in manicomio. Io l’ho amato, l’ho sognato, 
l’ho desiderato anche quando non avevo più le parole per desiderare; 
tra le fila distratte di un elettroshock, una domanda un po’ sconcia in 
una terapia che mi convinceva di aver avuto un’infanzia infelice, io pen-
savo alle mani di mio marito. Quelle mani che non comprendevano le 
mie di scrittrice. Che veneravo e temevo come ogni donna. 

Moglie, madre: leggo la tua tristezza e la tramuto nel mio seme. Io non 
sono mai stata una brava madre. Ho sognato un figlio come genesi, ho 
detto sì alla mia carne, per un po’; ho avuto quattro figlie, le ultime due 
nate dall’incontro della passione 
con la depressione. La maternità 
è stata tra le mie sofferenze più 
grandi; si soffre sempre quando si 
ama chi non si riesce ad allonta-
nare, soprattutto quando sei co-
stretta a lasciare andare. Non ho 
mai parlato delle mie figlie in 
pubblico e so che nemmeno loro 
vorrebbero, anzi so che nemme-
no loro dovrebbero; ho vergogna 
di me, non di me come Alda, ho 
vergogna di me come poetessa 
divisa tra un mondo di pazzi e un 
mondo di buio, io che non sono 
mai una, io trattata alla stregua di 
cosa – come posso io mai essere 
madre? 



 

Ma mia cara Sylvia, forse il mondo è pronto a cambiare. Ti vedo di-
stratta, inerme, che a forza ti cuci un mondo sui vestiti che non ti 
stanno bene, che indossi a maniche larghe e vita stretta. So quel che 
abbiamo patito per la colpa di esser noi stesse. Ho avuto la fortuna di 
esser davvero matta tra donne che erano solo inadatte. Ho avuto la 
fortuna di morire serenamente, e di amare la vita. 

Ho amato tutto, ho amato le dita del primo marito che si posavano 
sul mio volto con violenza, sono sopravvissuta all’infelice gioia 
dell’essere madre, ho amato in malattia il mio secondo marito; ho mo-
strato la mia femminilità con tutta la grazia di cui sono priva, ho ri-
vendicato l’esser spogliata come ―cosa‖ e sono diventata semplice-
mente Alda. 

Questa è stata la mia vendetta, la mia rivoluzione. 

E so che forse non basterà a vendicare te e i tuoi gerani; 

spero possa tracciare la rotta delle poetesse che verranno. 

Con amore, 
Alda 



 

 

NEEDA 

NEEDA è molto di più di un'e-
tichetta discografica. 
Needa è un'agenzia di comuni-
cazione, label e management per 
artisti. 
 
Abbiamo rivoluzionato il con-
cetto di etichetta discografica 
fornendo agli artisti tutti i mezzi 
necessari per promuovere la lo-

ro musica e diffonderla in maniera efficace, curiamo ogni fase di svilup-
po del progetto dalla valutazione del prodotto alla personalizzazione del-
la strategia di comunicazione fino alla pubblicazione. 

needa.it 
a presto anche su momentidiversi.com 
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Donna oltre… 

 

Essere donna va oltre le consuetudini, 

significa sfidare le abitudini. 

Per essere donna ci vuole coraggio, 

a volte la libertà è ancora un miraggio. 

Vittima di chi a sua immagine ti vuol plasmare, 

di chi il tuo corpo vuole violare, 

di chi dice di amarti, di proteggerti, 

di chi non si rassegna a perderti. 

Tu avanzi fiera e imponente, 

sempre sei stata e sarai una combattente. 

Il tuo destino è di essere creatrice, 

la tua forza non si spegne, è la matrice 

di tutto ciò che è bello a questo mondo. 

Tu che in ogni cosa vai fondo, 

tu che non ti accontenti della superficie, 

tu che della vita sei la radice. 

―Se non hai figli non puoi capire‖, 

questa frase tocca ancora sentire. 

Ma tu, donna, anche se madre non sarai 

altri frutti seminerai. 

Continua a sorridere dopo una sconfitta, 

anche se con gli occhi stanchi metterai in soffitta 

i ricordi che ti fanno soffrire, 

le parole che non riesci a dire. 

Io ti guarderò nella tua purezza, 

vedrò in te sempre la bellezza. 

Sii donna, del tuo destino padrona, 

amati sempre e la paura abbandona. 

 

Stefania Baudo 



 

 

 

 

 

Dedicata a Tiziana Cantone  

 

Volevo cambiare – o per lo meno smettere di perdere il contatto  

con il mio umano valore, 

con il mio interno sapore. 

Volevo crescere 

lontana  

dagli amori sbagliati, 

dal flusso continuo delle mie emozioni,  

che non mi danno scampo, 

che mi schiacciano nelle parole. 

Volevo raccontare  

a qualcuno  

la storia del mio corpo 

che non è quella dei video – è altro. 

Sono i miei sogni, consumati nelle notti a occhi spalancati 

tutti quelli che mi conto da capo,  

ad ogni risveglio, 

nei lividi e nei tagli, nell’essenza di una profonda ferita. 

La diga del mio cuore, senza risposta alcuna 

che nel dolore, straripa. 

 

Chiara Burani 



 

Rosa Mancini nasce a Na-
poli il 05 agosto 1986.  
Da sempre appassionata di 
poesia nel 2016 fonda l’As-
sociazione culturale no profit 
“Poesie Metropolitane”: una 
realtà napoletana impegnata 
nella valorizzazione della 
poesia inedita di autori emer-
genti per il sociale. 

 

N 
on avrei mai pensato di poter essere in grado di ospitare vita dentro di me. I bambini 
provengono dal cielo, sono loro che decidono dove crescere e prendere forma. 

A noi donne il compito di farli crescere, decidere se dare forma a questa vita oppure 
rinunciare a questa avventura.  

Prepariamo la terra in nove mesi, dentro e fuori. Loro si posano sul nostro terriccio e germogliano, 
diventando donne e uomini del domani.  

 

Cosa ne sa il mondo del lavoro di questo miracolo? Si può solo provare a immaginare. Quel mondo 
ha paura, spaventato dal genere femminile e dalla sua capacità procreativa, ti chiede se sarai in grado 
poi di lavorare e se hai già pensato a cosa farai. Mentre tu sei nel pieno dello shock della scoperta e 
della riorganizzazione totale della tua esistenza. 

 

Lo chiede a te, proprio a te, che fai crescere ossa, muscoli, occhi, cuori, menti. A te che porti avanti la 
vita del mondo futuro. 

A te che vivi una metamorfosi totale, in bilico tra il desiderio di diventare madre e la paura di non 
esserne in grado. Proprio a te e alla tua prima volta, al tuo primo lancio nel vuoto. 

Rosa Mancini 

 

“Quel mondo ha paura, 

spaventato dal genere 

femminile e dalla sua 

capacità procreativa, ti chiede 

se sarai in grado poi di 

lavorare e se hai già pensato 

a cosa farai. Mentre tu sei nel 

pieno dello shock della 

scoperta e della 

riorganizzazione totale della 

tua esistenza. 
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Il miracolo della vita 

Madre Terra 



 

A te che sei la prescelta del miracolo 
della vita. 

 

Intanto il tempo trascorre e ti rendi 
conto che sei al riparo solo tra le brac-
cia di chi ti ama. Decidi di andare 
avanti, ―farti scivolare addosso ogni 
cosa‖: l’incomprensione, l’egoismo il 
maschilismo, i pregiudizi e pensi alla 
magia che ti travolge: 

Il miracolo della vita. Dapprima il 
concepimento, collisione sperma-
ovulo, poi la lotta al tuo interno: esser-
ci e restare oppure esserci e poi svani-
re. I bambini decidono se vivere, so-
pravvivere o morire, a te la cura, que-
sto viene prima di ogni cosa. Non 
sono tuoi, nascono in te, crescono e 
vengono alla luce, tu sei la guida, la 
voce, la spalla, la mano. 

 

Non lo sai ancora, ma sta accadendo: sei Madre Terra dal principio e quando vieni a conoscenza di 
questo miracolo, tutto cambia all’istante. Cambia il modo di reagire, l’umore, cambiano le priorità. 
Sono loro al primo posto e il resto continua ad esistere ma in modo diverso. 

Il tuo corpo ti chiede di rallentare, così come i tuoi soliti pensieri. Si fanno spazio altri tra il marasma 
del lavoro e della quotidianità: parto, allattamento, corredo, la vita che sarà dopo la gestazione. Li senti 
crescere, sono dentro di te, scalciano e tu sei la loro madre, il loro ambiente devoto per un po’, dovrai 
essere pace, perché la meritano. Meritano di essere tabula rasa, immacolati e sporcarsi da soli se lo 
vorranno nel tempo che sarà. 

 

Ti fermi quindi, metti un punto alla 
frenesia dell'abitudine. Termina un'e-
poca, inizia qualcosa di diverso, uni-
co. È vita che ospiti. Non è tua ma 
parte del tuo infinito universo.  

Che ne sa il resto che ti circonda di 
tutto questo? Chi non ospita dentro 
di sé un bambino non può capire la 
trasformazione radicale, la fatica di 
un passo, la stanchezza improvvisa e 
la stessa preoccupazione di non riu-
scire a compiere e mettere alla luce 
questa nuova vita. 

 

La gravidanza non è un problema, è 
una fase necessaria e umana, la più 
antica del mondo. Mettere al mondo 
figli, persone, popolare il pianeta. Il 
mondo fuori alcune volte troppo 
sordo non capisce di cosa è capace 
una donna.  

 

Fotografia di Enrico Di Cerbo. 

A te che sei la 

prescelta del 

miracolo della vita. 
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“In utero”, dipinto di Valentina Guerra. Particolare. 

 



 

 

N 
el percorso di spiegazione, comprensione e interiorizzazione del concetto di esogestazione 
e del fatto, quindi, che la gravidanza non dura 9 mesi ma molti di più, vi sono molte sfac-
cettature su cui lavorare. Per fare ciò è spesso necessario andare a scardinare quelli che 
sono dei veri e propri preconcetti, stereotipi e pregiudizi. 

Nel mondo della sessualità, si sa, si sguazza negli stereotipi e nei luoghi comuni, soprattutto se ad esser 
messo in discussione è il versante femminile. 

La sessualità femminile è sempre stata minata, fin dalla nascita e diffusione delle religioni occidentali 
che, con una certa unanimità, raramente percepivano la sessualità e la maternità come due facce della 
stessa medaglia. 

Spesso utilizzato per risolvere complessi edipici, il concetto di vergine madre si è sempre più diffuso 
fino ad arrivare ad una separazione delle Dee pagane in due metà (una etichettata come meretrice e ten-
tatrice, l’altra come madre priva di bisogni umani o femminili) e alla dottrina del concepimento verginale 
come nobilitante per la donna. 

Freni alla natura sessuale femminile indotti e perpetrati negli anni. Freni che si aggiungono a quello che 
è una fisiologica evoluzione della donna, della diade e della triade nei mesi di esogestazione. Freni che 
fanno percepire il disagio, il problema, il cambiamento come peggioramento. 

 

Filomena Verde 

La sessualità femminile è 

sempre stata minata, fin 

dalla nascita e diffusione 

delle religioni occidentali 

che, con una certa 

unanimità, raramente 

percepivano la sessualità 

e la maternità come due 

facce della stessa 

medaglia. 
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Attualmente fa parte del corpo 
ostetrico dell’ A.O.R.N.A. Car-
darelli di Napoli con la mission 
di migliorare l’esperienza e il per-
corso nascita, l’assistenza alla 
nascita della donna, del bambino 
e della coppia. 

dopo una nascita 

La sessualita  e il rapporto di coppia 

Perché il cambiamento c’è ed è indiscutibile ma 
non demonizzabile né tanto meno da non consi-
derare o da ignorare.  

Il travaglio e il parto sono la transizione tra l’endo
- e l’eso-gestazione, una fase di cambiamento e di 
trasformazione, un tripudio ormonale, fiumi di 
ossitocina, di adrenalina e di endorfine che perva-
dono la donna e il bambino (senza dimenticare la 
componente ossitocica che l’evento scatena nel 
padre). Viene facile pensare che, se vi è stato que-
sta meravigliosa eruzione ossitocica, la sessualità 
ne potrà solamente avere beneficio ma, purtrop-
po, la realtà vede fatti completamente differenti. 
Ma perché tutto questo? 



 

 

 

Perché siamo 

trasformazione: dal 

nutrire interno al 

nutrire esterno, 

dall’utero al seno 
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Perché siamo trasformazione: dal nutrire interno al nutrire esterno, dall’utero al seno. Il cervello 
femminile subisce una serie di modifiche, alcune delle quali definitive. Si passa ad una condizione 
in cui il pelle-a-pelle con il proprio bambino e l’allattamento al seno stesso diventano una vera e 
propria fonte di piacere per la donna. L’ossitocina prodotta comporta una riduzione della pressio-
ne sanguigna, ci si sente calme e rilassate (meccanismo di calma e connessione) e ci si sente travol-
te dalle ondate dell’amore. 

Spesso l’amore materno e l’allattamento sostituiscono o interferiscono con il desiderio sessuale. 
Questa condizione comporta apprensione e preoccupazione da parte del partner, che può spesso 
sentirsi rifiutato o messo da parte, non accettato, o percepire un allontanamento della propria part-
ner in seguito alla nascita del* bambin*. 

La donna può vivere questo momento con disagio e senso di colpa nei confronti del partner pur 
sentendosi completamente appagata dalla nuova relazione creatasi. Durante i primi sei mesi dopo il 
parto, le aree del cervello materno responsabili della lucidità e della concentrazione sono impegna-
te a proteggere e seguire il neonato; tutto ciò comporta un aumento dei livelli di allerta materna 
che, unitamente all’appagamento del piacere con la pratica dell’allattamento al seno, la allontanerà 
dal ricercare il partner per l’appagamento sessuale e non considerare più il fare l’amore nella lista 
delle priorità. 

 

La trasformazione e il cambiamento dell’esogestazione ha lo scopo di concentrare la madre sulla 
cura del neonato nonché quella di preservare il corpo della donna da altre gravidanze che, in quel 
momento, potrebbero interferire sia sul processo di cura del bambino sia sul recupero fisico ma-
terno. L’organizzazione ormonale materna mira proprio a raggiungere questi obiettivi: l’aumento di 
prolattina garantisce la produzione di latte materno e il nutrimento del neonato; contemporanea-
mente, agisce con proprietà contraccettive inibendo la funzionalità ovarica e, quindi, l’ovulazione. 
Al contempo, la produzione ossitocina legata all’allattamento e all’innamoramento tra madre e 
bambino garantisce la premitura della ghiandola mam-
maria e l’eiezione del latte nonché un senso di appaga-
mento della madre. Il tutto si traduce ed esterna con 
una riduzione della libido. 

 

Se dal punto di vista ormonale Madre Natura ha messo 
a punto un cocktail ad hoc, non meno considerazione 
merita sia l’andamento della gravidanza sia l’esperienza 
della nascita. 

Noi siamo il risultato delle esperienze che abbiamo vis-
suto: chi siamo, come siamo, come siamo diventati.  

Se l’esperienza del parto è stata traumatica, allora indub-
biamente vi saranno dei risvolti negativi nella sessualità. 
L’impulso sessuale risiede nel cervello primitivo, neces-
sita della disattivazione della neocorteccia e del sistema 
di attacco-e-fuga per potersi esprimere: come può accadere ciò se la mia mente è presa dal timore, 
dalla paura, dall’insicurezza, dalla nuova esperienza di madre, dall’esperienza negativa di ciò che ho 
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vissuto? 

Come posso concedermi il piacere sessuale se ho un dolore che mi pervade la zona 
pelvica? Un trauma perineale, una episiotomia, una spinta di troppo sul mio addome 
in una posizione impostami, una parola o una frase giudicante in travaglio che mi ha 
colpito come una lama, lì, nel profondo.  

Il trauma perineale può esser sia di natura fisica che emotiva: il primo chakra è il 
cuore della pulsione sessuale, il nostro radicamento, la nostra memoria emotiva. Se 
vi è un trauma in questa zona, vi sarà una memoria che tenderà a preservare il corpo 
e che metterà, quindi, il corpo stesso sulla difensiva, chiudendosi al mondo esterno. 
Sino questi gli ipertoni che urlano dolore, che urlano tristezza, ferite dell’anima, 
ferite profonde. 

 

Che il motivo sia fisico, endocrino, emotivo, tangibile o effimero, 
sta di fatto che la sessualità di coppia nell’esogestazione è tutt’oggi una problematica reale e presente 
come un elefante nelle camere da letto; si intrufola ed intromette, rompe gli schemi, rompe gli equilibri 
o fa cadere chi l’equilibrio a stento riusciva a mantenerlo, sconvolge e scombussola.  

 

Tuttavia, non se ne parla o se ne parla poco, così come ogni affare femminile. Se, poi, si tratta di sessua-
lità al femminile, allora il piede in fallo nel tabù è garantito. A minare la sessualità della coppia nel loro 
nuovo equilibrio in tre non sono solo motivazioni endocrine o emotive ma ha radici in quella che è l’e-
ducazione sessuale (o alla salute) sia del singolo che della coppia che della società di cui loro fanno parte. 

 

Le donne vengono educate a pensare di meritare il piacere sessuale solo se il loro peso corporeo o il loro 
aspetto soddisfano determinati modelli. Come se ciò non bastasse, viene loro insegnato che la sessualità 
femminile e procreazione sono due cose distinte e separate, sebbene l’una possa condurre all’altra. La 
scissione patriarcale poi tra ―o madre o puttana‖ fa tutto il resto. 

 

Gli uomini, invece, hanno una visione diversa della sessualità: nella visione comune sesso è solo quello di tipo penetrativo, 
sesso è più un on-off, sesso è e resta sesso anche dopo la nascita del bambino. 

 

Nella cozzaglia delle assurdità patriarcali, le vittime vengono contate non solo tra le donne ma anche tra gli uomini. Ne 
riconosci l’assurdità solamente quando tocchi con mano determinate situazioni e se riesci a trovare la figura giusta che ti 
aiuti a ragionare, scardinare e comprendere bene quella condizione; una condizione che, liberandosi dalle catene dei tabù e 
dei tanti stereotipi e pregiudizi sociali odierni (e passati che ci portiamo dietro come zavorre) viene vista per quella che è, 
viene vista con occhi diversi, con occhi nuovi, con lo sguardo giusto. 

Lo sguardo di chi muore come donna e rinasce come madre, di chi muore come uomo e rinasce come padre, di chi, in 
quanto madre, sa di esser anche donna con tutte le sue esigenze, bisogni, desideri, necessità, timori e paure, di chi, in quan-
to padre, sa che il piacere non passa solo da un atto penetrativo ma anche dall’atto di cura della diade su cui egli estende la 
sua protezione. 

Se solo vi fosse educazione sessuale e alla salute sin da piccoli, non avremmo una diffusione così ampia di questa proble-
matica. 

Se solo l’educazione in casa e in classe passasse anche e soprattutto per il 
rafforzamento delle personalità affinché effettuino le scelte giuste, o attra-
verso la conoscenza del sé e del diverso da sé, la diversità di genere, la 
consapevolezza dell’identità sessuale, l’importanza della diversità di ogni 
singolo soggetto, la costruzione di relazioni basate sul rispetto reciproco, la 
giusta comunicazione con il giusto linguaggio, la giusta attenzione alla ses-
sualità, alle emozioni e alle relazioni, tutto questo forse non sparirebbe, ma 
sicuramente si ridurrebbe a minime percentuali. 

Quando parliamo di sessualità, purtroppo, tutt’oggi, camminiamo su di un 
campo minato e bisogna farlo in punta di piedi, mettendo i piedi nel posto 
giusto, camminando cercando di non inciampare in nessun tabù, anzi cer-
cando di disinnescarli uno ad uno per permettere a quella donna, a 
quell’uomo e a quella coppia di ritrovare sé stessi, di ritrovarsi e, anzi, di 
rinascere e fiorire ancora. 

Se solo vi fosse 

educazione sessuale 

e alla salute sin da 

piccoli, non 

avremmo una 

diffusione così 

ampia di questa 

problematica. 
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In maniera diversa. 

Migliore. 

Con nuovi occhi. 

Con nuove consapevolezze. 

Con nuove sensazioni. 

Con nuove emozioni. 

C.Northrup – “Guida Medica – da donna a donna” – Red edizioni – 2000; 

M. Odent – “Le funzioni degli orgasmi” – Terra nuova edizioni – 2009; 

I. Consolo – “Il piacere femminile – scoprire, sperimentare e vivere la sessualità” – Giunti Edizioni – 2017; 

L. Brizendine – “Il cervello femminile” – BUR Rizzoli Ed – 2006; 

E. Nagoski – “Come as you are” – Luxor Edizioni – 2017; 

D&D n° 104 – “Il piacere Femminile” – 01/2019; 

K. U. Moberg – “Ossitocina, l’ormone dell’amore” – Il leone verde edizioni – 2019. 
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Voglio volare via 

finalmente leggera 

e osservare dall’alto 

quelle membra sgonfiarsi 

al ritmo di sospiri di sollievo 

e quel corpo farsi sottile, 

raggiungere forse la forma 

che tanto ricercavo 

in corse ataviche, 

affamate di fame. 

 

Fame che giustifichi la nostra femmini-
lità, 

l’appagamento della nostra mente 

e delle nostre membra, 

la nostra affermazione  

come donne 

attraenti 

realizzate 

determinate 

impegnate 

 

piacevoli 

alla vista – linee timide 

al tatto – insenature di ossa e curve di 
seta 

all’udito – risate compiacenti 

all’olfatto – acqua di gioventù 

al gusto  – pelle morbida da assaporare.  

 

Ma chi mai lo 

riconoscerà? 

Ma chi mai lo  

deve riconoscere? 

Ma chi mai lo 

urlerà al cielo 

che tutto ciò è 

inutile 

ingiusto 

insensato 

inappagante 

e 

inappagabile. 

 

Faremo ciò che 

ci chiederete 

Indosseremo ciò che 

guarderete 

Saremo ciò che 

sognate 

Risponderemo ciò che 

vi aspettate 

E non vedremo ciò che  

nascondete 

Non cercheremo  

inutili prove di 

un amore preconfezionato. 

Scatola vuote 

di leggi artificiose 

invisibili al cuore. 

Veleno letale che  

lentamente erode 

la spinta alla 

 vita. 

La nostra. 

 

Francesca Romana Miti 



 

IL GATTO HA IL PELO ROSSO 

 

Piove, il gatto ha il pelo rosso, il verde è già 
verde 

Sono distesa sulla scacchiera color glicine 

non una sfumatura tra queste ombre 

Tutto è nitido, statico come mura greche as-
solate a mezzogiorno 

Tutto è fermo dentro 

dialoghi grattati, trecce di parole 

dolore che non si scioglie 

dolore nel mortaio dell’alchimista 

Le mie ciglia battono il tempo senza tempo 

non c’è tempo 

Proliferazione di cuori battono fuori tempo, i 
nostri occhi si sfiorano in fretta 

Toni alti di molte ottave incontrano il silen-
zio  

sussurrata impazienza  

quattro mura la mia scorza  

Vorrei stringermi davvero, travasare vita, ar-
te, errori 

alitare essenza, cadute, risvegli 

Antri scavati liberano le acque in notti di gial-
lo colato, incandescenti tempie, sudore di 

dolcezza 

Paesaggio di luna la mia spossata coscienza, 
febbrile ansia di scrittura 

battito di poesia a forma di cuore  

Grandi mani sognanti, sognatori entrambi 

Indecisa e intermittente, vorrei sentire un 
suono, un rumore, un tonfo, mille tonfi den-

tro e fuori 

La finestra sbatte, aria, rumore, freddo e tu 
che va via 

Troppo tempo tra me e la pioggia che scende 

L’innamorato sangue sento trasfuso in que-
sto nero giorno di assenza, 

dal mio corpo sognante a questo di dolore, le  

 

 

mie lacrime a stellare il tuo cielo 

Avrei avuto notti bianche, giorni neri, i tuoi 
oggetto tra le mani con costretta indifferenza 

L’infinito del tuo passaggio sbriciolato 

Avrei scritto una poesia a forma di cuore per 
colmare distanze 

Avrei scritto un racconto a forma di poesia 
per proteggere il cuore 

Senza scampo avrei conosciuto, una luna a 
lutto, un’ombra dietro l’angolo 

Un fiore invernale, un bianco orizzonte 

Sarei scoppiata dentro in mille frammenti, 
mille schegge diventate stelle  

Frammenti di comete sulla tua testa, uno 
scoppio senza rumore 

Avrei sentito per sempre il tuo passo batter-
mi nel cuore 

un piccolo tarlo, una pazzia senza ritorno, 
poca cosa per il tuo cuore a quadretti 

La mia anima è intatta 

Il mio cuore è completo 

Avrei cambiato l’acqua ai pesci, odori alle 
stagioni, colori ai tramonti 

Avrei ridato memoria a un abbagliante so-
gno, spessore alle nostre anime 

dolore al dolore, giustizia all’ingiustizia, poe-
sia alla quotidianità, magia all’esperienza 

rabbia ai silenzi 

Chiudo la finestra, mi abbandono, mi raggo-
mitolo 

Piove, il gatto ha il pelo rosso, il verde è già 
verde. 

 

Marisa De Martino 



 

Sezione dedicata  

POESIE METROPOLITANE 

Poesie Metropolitane è un’associazione culturale no profit, nata a Napoli nel 2016 per diffondere poesia inedita sul territo-
rio e per il sociale, attraverso canali poetici non convenzionali. L’associazione promuove autori e poeti ma anche artisti 
associati, attraverso i social e il web. 

La valorizzazione delle parole, avviene con la pubblicazione quotidiana si stickers poetici con i versi degli autori, rubriche 
poetiche su testate giornalistiche on-line tra le quali: sulsud.it, dove si da visibilità alla poesia in napoletano, facciunsalto.it 
spazio autori per il teatro e momentiDiVersi.com per promuovere la poesia che parla alle coscienze rispetto a problemati-
che di grande attualità. 

La poesia muta e si fonde, la sua forza è la contaminazione con altri generi artistici che nasce dalla condivisione di espe-
rienze diverse.  

Negli anni l’associazione è cresciuta grazie ad una presenza costante sul territorio e alla sinergia con persone e associazioni. 

Nasce da una contest di poesia del 2019, l prima silloge poetica di Poesie Metropolitane, edita da Marotta &Cafiero: Carna-
le, gocce poetiche di eros.  

Nello stesso anno viene lanciato il contest Attacco d’arte poetico per Piazza Mercato, promosso da un gruppo di associazioni e 
dal consorzio Antiche Botteghe tessili.  La gara creativa, arrivata alla sua seconda edizione, ha lo scopo di riqualificare una 
piazza storica di Napoli attraverso la tinteggiatura delle saracinesche di alcune attività commerciali, creando così un museo 
diffuso. Negli anni 2019, 2020 e 2021 l’associazione ha preso parte al Festival IncostieraAmalfitana- Festa del libro in Mediterra-
neo promossa da Alfonso Bottone. 

Durante il periodo della pandemia le attività associative non si sono fermate, anzi si sono intensificate e riunite sotto lo 
slogan Io resto poesia, supportando non solo gli associati ma anche chi si trovava in difficoltà. E’ nata una raccolta poetica e 
artistica che veniva donata sotto forma di e-book a chi sosteneva economicamente il lavoro dei ricercatori dell’ospedale D. 
Cotugno di Napoli.  

Nell’estate 2020 Poesie Metropolitane insieme alla Comunità del Parco Viviani lancia il contest Demetra- la bellezza è tornata, 
per inneggiare il ritorno alla vita. Le poesie vincitrici sono state usate per la riqualificazione del belvedere del parco con la 
tinteggiatura di tre panchine. E’ nato il progetto Panchine Poetiche un modo alternativo per dare colore a luoghi altrimenti 
abbandonati delle nostre città, nel corso dei mesi: Materdei, Ercolano e Mesagne hanno accolto con entusiasmo questa 
nuova forma di diffusione della poesia e del decoro urbano. 

Durante il secondo inverno di pandemia gli attivisti poetici inventano il loro modo personale per sostenere i bisognosi. 
Nasce Pomebooks, una raccolta di libri di autori emergenti o testi nuovi che vengono donati ad alcune strutture che lavo-
rano per le persone in difficoltà. 

Il laboratorio di scrittura Tempo Scritto di Valeria Marchese diventa un libro che raccoglie le esperienze di chi ha messo a 
nudo se stesso nei mesi difficili della pandemia dialogando con la solitudine. 

Si favoriscono nuovi progetti editoriali, da Demetra- La bellezza è tornata, Nella parte dell’altro di Antonio Di Pietro a Tempo 
scritto- dialoghi con la solitudine a cura di Valeria Marchese, Napoli Romantica di Carmine Orofino e I Racconti di Laurice di Laura 
Avella. 



 

TORNARE A PENSARE LE STELLE 
 

Quasi fosse passata 
la sarabanda della peste 
alla mia porta uncinata 
a silenzi imbavagliati 

rivendico il mio giorno 
normale con la porta 

aperta a incontrare il tuo 
il tuo volto sfiorare 
seguire lo sguardo 
guardare insieme 

l'orizzonte tornare 
a pensare le stelle.  

 
Rita Del Noce 

Conosco canzoni da girare il mondo su una nota, 
leggo le vene allo specchio in trasparenza, 

uomini guardano le loro spose in fondo al mare, 
ali di burro lanciate mentre cade la neve, 

tutto è bianco come un libro indifeso, 
filosofie di cani e di ossa sull'altare, 

l'attore sbuccia la sua anima dietro al sipario, 
frastuoni di dita negli occhi suonano alla festa di 

paese, 
mura appoggiate a vecchi strozzini di sogni, 

rughe arrostite al sole di un mattino d'oriente, 
non c'è ora del tempo che passi sulla pelle del cuore. 

 
Nicola Polcaro 

”Toc” 
 

Quanto durò 
l’istante immoto, 

preludio allo scatenarsi 
di concentriche forze naturali 

destinate ad eliminare 
ogni traccia dal loro cammino. 

 
Quanto durò quell’istante, 

unica possibile risposta 
alla avidità umana 

di coloro che si sostituirono 
ad un Dio che, invano, 

urlò altre ragioni. 
 

Il tempo che non vi sarà 
è il tempo per dimenticare 
la ferita che nessun uomo, 

o Dio, 
potrà mai risanare. 

 
monica annalisa quargnali 

 
11 ottobre 2021 



 

Disegnare tramonti  

Col sole che nasce e poi muore  

Trovarsi su fronti  

Per affrontare il tuo cuore.  

 

Colore di iridi  

Che impavide, ridono.  

E avide labbra  

Che rubano baci:  

Ti dicono, taci,  

E assapora quest'anima  

Dalla mia bocca  

Che ancora ti tocca.  

 

tutto muore.  

Ma prima c'é stata la vita  

Una volta il nero era un colore  

Prima di sporcarsi le dita  

 

Forse la morte sono tanti colori  

Tante vita vissuta  

Che non sopporta sé stessa  

E allora si perde nel buio  

Di una tela malmessa. 
 

Chiara Migliucci 

Clandestino 

 

Non sono morto sulla terra. 

Sono morto 

sulle nuvole viaggiando nascosto al riparo di grandi ali. Il vento 

mi ha trafitto e raggrinzito in un bambino di neve con sogni ghiacciati 

nelle tasche 

e con il cuore spaccato nel petto. Ho volato in alto 

più in alto dei falchi 

e non ho avuto più strade 

né scarpe. 

Solo neve e ghiaccio che hanno tradito ogni terra promessa. 
 

Angela Cocciolla 

Arriverà la primavera, 
sarà come il risveglio da un inquieto so-

gno, 
ci guarirà dalle malattie, 

ci vestirà dei suoi abbracci fioriti. 
Arriverà la primavera, 

i baci innaffieranno le labbra aride, 
le mani si intrecceranno di nuovo, 

la voglia risveglierà il cuore impaurito. 
Arriverà la primavera, 

ci ritroverà ancora accanto 
vicini, come panni stesi al sole, 
su un prato di rifiorito amore. 

 
Anna Casizzone 



 

Una lettura contro la violenza sulle donne 

CARO DESTINO... 

And I am the idiot with a painted face 
in the corner, taking up space 

but when he walks in 
I am loved, I am loved…. 

 

Tutto inizia con il racconto di una banalissima storia d’amore tra due banalis-

sime persone. Lei ha sposato il bravo ragazzo in circolazione, l’uomo che pia-

ce a sua madre, che non è sicura piaccia a lei. Lei scrive lettere al destino, bre-
vi, concise, non più di due pagine ciascuna; dapprima omette dettagli spiace-
voli, come se al destino fregasse qualcosa dei 
suoi dettagli, come se non li conoscesse, poi 
piano piano rivela quello che prende i contorni di 
una violenza domestica che, come da copione, 
ripercorre le vicende che polizia e carabinieri 
ascoltano ogni giorno da vittime cui non possono 

far altro che dire “non possiamo farci nulla‖. 

Perché forse per paura, forse per legge, nessuno 

può farci nulla: i medici che visitano l’anonima 

protagonista riconosco- no una condizione di de-

pressione narrata anch’ essa poco a poco, non 

possono non riconoscere i lividi e comprenderne la 
causa, ma non fanno niente. Non anticipiamo 
il finale di questo breve racconto, rapido e coinvolgente, che va via nella mez-
z’ora stiva prima di addormentarsi lasciando con la voglia immensa di cambia-
re il mondo; ma la firma di Edmea Francesca Adelaide Caponnetto non delu-
de, ampliando il discorso sulla prospettiva globale di un problema, facendosi 
chiedere: come si può trovare una soluzione diversa? 
 

Il racconto breve è disponibile su Amazon in formato cartaceo e e-book. 



 



 

Io ho paura 

 Non so cosa fare.  

Ho nostalgia  

delle tue carezze  

del tuo sorriso. Semplice 

medicina, con la quale  

tu hai asciugato le mie lacrime.  

Ora non c’è nessuno. 

qui, con me.  

 Quando apro le tende,  

non avverto il dolce rosa  

 dell’alba sulla mia pelle.  

Ora c’è soltanto l’orizzonte,  

oscuro come un immenso abisso.  

Tu sai dov’è lui, adesso?  

Dove non hai mai voluto  

che vivesse.  

Tu hai sempre creduto che lui  

potesse guarire, ma questo  

è ciò che ti ha uccisa, non lui!  

Lui aveva bisogno di aiuto,  

ma il tuo non è bastato.  

Mi ricordo quelle pesanti gocce  

e quel flusso tetro e rosso…  

Questi trascinano la vita lontano da te.  

Quando chiudo gli occhi,  

lei è qui con me  

e ho paura di aprirli,  

perché non voglio accettare  

l’illusione.  

Perché soffriamo, quando 

 ricordiamo di  

esser stati felici? 
 
 

Testo, traduzione e disegno di Maria Romanelli 



 

Eri certo d'amarmi 

Dormivo. 

Mi hai soffiato sulla bocca il dominio. 

Hai inspirato dai miei occhi assopiti 

i sogni che costruivano. 

Strozzatura del rosa incarnato su me, 

urlavi veleno di appartenenza. 

La tua forza rovente, il lato oscuro del volto. 

Mi hai premuto addosso il possesso 

con incisioni a fuoco. 

Rosse come ibischi di maggio, e viola bufera, 

e nero di mancamento. 

Dalla pelle al midollo. 

(Mia anima stroncata, non lasciarmi). 

Ti sei sentito giovane, invulnerabile, 

estirpandomi anche il pensiero. 

Il mio corpo era accanto disteso, 

agnello per gli dei. 

Ridevi, mentre eri certo d'amarmi 

così, perché dormivo. 

 

Rita Stanzione 



 

Tuo figlio 

 

All'inizio 

potevi accoglierlo nella curva di un solo tuo braccio, 

offrendogli un rifugio caldo e sicuro. 

Poi col tempo 

si è incamminato oltre il tuo sguardo 

e ha superato ogni tuo confine. 

Sei stata tu 

a nutrire i suoi passi, perché potesse andar via senza paura, 

con dentro il cuore 

un pezzetto grande del tuo cuore. 

 

Angela Cocciolla 



 

A cura di Irene Mascia  

MAMA, THEY SAY I’M A TERRORIST 

I 
l 1° ottobre del 2020 la 
casa di Irina Slavina viene 
perquisita dalla polizia. Ci 
troviamo a Nizhny Nov-

gorod, in Russia, e Irina Slavina è 
una giornalista, direttrice del 
giornale indipendente Ko-
za.Press.  

Il 1° ottobre del 2020 la giornali-
sta trova fuori casa sua dei poli-
ziotti che le chiedono di conse-
gnare, sua sponte, tutti i volantini e 
gli opuscoli di Open Russia, 
un’organizzazione fondata dall’o-
ligarca Mikhail Khodorkovsky, 
l’uomo più ricco della Russia con-
dannato all’esilio dopo anni tra 
carcere e campi di lavoro, per 
un’indagine. Secondo il governo, 
Open Russia ha finanziato, infat-
ti, le proteste di Nizhny Novgo-
rod contro lo “sviluppo predatorio e 
peggiorativo di una delle aree verdi più 
iconiche della città”, come dice la 
stessa Slavina al magazine russo 
The Insider. Si parla del Parco 
Svizzera, dove da settimane per-
sone si recano a protestare con-
tro il suo sviluppo urbano. Slavi-
na è una giornalista, e ne scrive 
con libertà; ma protestare, in 

Russia, è illegale – e a quanto 
pare, anche solo parlarne. 

―Non potevo in nessun modo 
aiutare l’indagine, perché non ho 
nulla a che fare con Open Rus-
sia‖ continua la giornalista. Rac-
conta che, per motivi di sicurezza, 
vengono confiscati computer e 
cellulari di tutta la famiglia, ma 
anche tutte le memorie esterne e 
perfino gli appunti sui quali lavo-
rare per i prossimi articoli: Irina 
Slavina è spalle al muro e non 
può più scrivere niente. 

Così, il 2 ottobre del 2020, il 
giorno dopo, appare un messag-
gio sulla sua pagina Facebook.  

―Date la colpa della mia morte alla 
Federazione Russa.” 

Nel frattempo, Slavina si è recata 
fuori la sede della polizia della 
sua città e si è data fuoco.  

 

Viviamo, genericamente parlan-
do, nell’erronea convinzione che 
uno Stato tema, più di ogni altra 
cosa, i corposi eserciti ben adde-
strati. Crediamo che i governi 
giochino a chi ha il potere milita-

re - o economico - più grosso. 
Ma non sono gli spargimenti di 
sangue a mettere davvero in al-
larme il più dispotico dei poteri. 

Irina Slavina poteva essere arre-
stata. Non sarebbe stata la prima, 
né tantomeno l’ultima. Avrebbe-
ro potuto, con la scusa dell’ap-
poggio a Khodorkovsky, esiliar-
la; d’altronde, protestare in Rus-
sia è illegale. Ma una giornalista 
in esilio, in carcere, in un campo 
di lavoro fa comunque paura, e 
allora fanno la cosa più logica 
per chi ha il terrore della cultura 
– le tolgono la possibilità di scri-
vere. La imbavagliano lasciando-
le libere le mani, le danno possi-
bilità di muoversi facendole capi-
re che il suo spazio è comunque 
limitato; e lei, come un monaco 
vietnamita contro l’invasione 
statiunitense, con la poca libertà 
a lei concessa si fa martire tra la 
più atroce delle morti. Anche 
stavolta, senza spargimento di 
sangue. 

 

Nel 2022 la Russia invade l’U-
craina. Marina Ovsyannikova è 



 

una giornalista, come 
Slavina; appare per po-
chissimo in diretta con 
un cartello su cui è scrit-
to ―No alla Guerra‖. 
Giornalisti e redazioni 
intere, dopo questo ge-
sto, si dimettono. 

In Occidente i loro volti 
appaiono sui post di In-
stagram, sui manifesti e i 
cartelloni nelle manife-
stazioni per la pace. 
Quelle stesse manifesta-
zioni che nella patria 
russa sono culminate in 
arresti di massa, senza 
pietà nemmeno per Ye-
lena Osipova, una don-
na di 80 anni sopravvis-
suta all’assedio nazista di 
Leningrado che, con 
coraggio, anche dopo il 
suo rilascio ha continua-
to a chiedere la pace.  
Nel frattempo, spopola 
sul social cinese TikTok 
la canzone ―TRRST‖, 
degli IC3PEAK, un duo 
russo le cui esibizioni 
live sono state proibite 
in patria. Il ritornello era 
piuttosto celebre sulla 
piattaforma solo qualche 
anno fa, sebbene nessu-

no degli adolescenti che 
– giustamente – usa il 
social come possibilità 
di svago avesse una 

qualche idea relativa al 
significato. 

Tutti i video con questo 
ritornello ora riportano 
una storia: è la storia di 
Irina Slavina. Il testo è 
sempre identico, copiato 
da chiunque; il social è 
bombardato. Metafori-
camente. 

La bellezza della libertà 
di espressione, graffiata 
con i denti e le unghie e 
conservata in ogni cu-
mulo di cenere, si inseri-
sce così in un mondo 
che, finalmente, dopo 
secoli di guerre, comin-
cia a interrogarsi sul loro 
senso, che ha capito che 

non esistono eroi di 
guerra, ma solo vitti-
me; in cui, ancora 
una volta, le vite di 
chi ha scelto di im-
molarsi potranno 
costruire una realtà 
in cui nessuno più 
dovrà uccidere per il 
capriccio di qualche 
potente, e che non 
dovrà più avere pau-
ra di una qualche 

protesta ambientalista; 
che per quanto possa 
risultare lontana, porta 
sulle spalle i propri no-

mi. Così, questa storia 
va raccontata con i verbi 
al presente. Irina Slavina 
è una giornalista, e il suo 
coraggio e la sua storia 
saranno vivi per sempre. 
Come Ovsyannikova, e 
O s i p o v a ,  e  g l i 
IC3PEAK.  

 

Nella speranza che un 
mondo che investe in 
armi e non in cultura sia 
presto raccontato coi 
verbi al passato. 

―Ma una 

giornalista in esilio, 

in carcere, in un 

campo di lavoro fa 

comunque paura, e 

allora fanno la cosa 

più logica per chi 

ha il terrore della 

cultura – le 

tolgono la 

possibilità di 

scrivere.. .” 
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“Mama, they say I’m a terrorist, what? 

I did nothing wrong but I got on a 
blacklist 

Mama, they say I’m a terrorist, why?” 
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Come se tu fossi niente 
 

Come se tu fossi niente, 
ti ha scaraventato fuori dalla vita, 

con le mani e il cuore serrati, 
questa bestia buia e nera con l’anima di demonio. 

E ricadi polvere nel vento per le strade della guerra, 
gridando in faccia agli indifferenti 

e sfondando ogni sopportabile suono. 
Ha sete di gloria e di potere, 
contagia secoli e continenti, 

ha un cuore di ferro 
e ride, ride come se tu fossi niente, 

questa grande bestia che rabbuia la terra. 
Potrà sconfiggerla forse 

solo il canto di milioni di stelle. 
Perché tu, pur gettato come spazzatura ai bordi della strada, 

resti qui vivo 
sopra ogni orrore, sopra ogni guerra,  

dentro il canto di un cielo stellato. 
 

Angela Cocciolla 



 

Immagina: 
―Nessun inferno sotto di noi 

sopra di noi solo il cielo‖, 
in fondo è facile se provi. 

Che la guerra è ripiego 
di chi non riesce a governar se stesso, 

ad addomesticare il proprio ego. 
Tra lo scoppio di una bomba 

e la caduta di una foglia 
giace solo un momento: 

la scelta consapevole che fai 
che determina la pace o il tormento 

ed io sogno un mondo di foglie 
cadute piano al pavimento. 
Puoi chiamarmi sognatore 
ma ho un esercito con me 

ad affrontare la guerra del dolore 
perché quello delle bombe 

è soltanto un fragile rumore. 
È il richiamo delle tombe 

di chi è morto senza amore 
ed io da sognatore, 

spero possano cadere piano 
foglie sulle lapidi, 

come una coperta, a dar calore, 
ad insegnare che la guerra 

è come il nero, non è un colore 
ma è solo una spoglia terra 

senza più foglie, 
che niente chiede e tutto toglie. 

 
Chiara Migliucci 



 

I GIOCATTOLI  DELLA PACE 

 

Vorrei tanti giocattoli 

quanti sono i bambini 

del mondo, per i bimbi bruni 

e per quelli rossi e biondi, 

per le bambine e i bambini 

di qualsiasi colore 

hanno gli occhi, 

bambini capricciosi 

bambini silenziosi 

per i bambini dalle pance vuote 

per quelli abbandonati, venduti, spenti 

per tutti quelli che lavorano 

o che hanno imparato a coniugare 

solo il verbo armeggiare. 

Vorrei tanti giocattoli 

per ogni bambino del mondo 

perché se un bambino gioca 

ha per amica la fantasia 

vuol dire che è felice 

e si nutre di pace. 

 

Rita Del Noce 



 

 

Libellula  di  Pace 

  

Mi ritrovo 

 in questo angolo del mondo 

che non vuol più sentire 

parlare dell’amore. 

Rannicchiata timidamente  

avvolta da un barlume di luce  

sotto un cielo nudo. 

 

Hanno strappato le stelle  

dalla corona celeste 

per mettere disordine  

nella pace universale. 

E come un lupo solitario  

nella notte ululo 

 poiché non riesco  

a trattenere il dolore 

di questa notte scura 

 che come un velo nero  

ricopre l’umanità. 

 

Come arca arenata  

attendo che ci sia  

una nuova  marea 

che porti con sé Noè. 

 

 

 

 

 

 

 

E mi ritrovo qui  

a mendicar la Pace  

come lucciola nel buio 

come una libellula  

che brilla alla luce 

come la luna  

che splende quando è sera 

ed il pescatore dal mare aperto 

al suo porto conduce. 

 

Perché io lo so  

in fondo non c’è uomo  

che in cuor suo non speri  

che presto  

nello spazio infinito  

tra il cielo e la Terra 

 tra il paradiso e l’inferno   

torni la Pace. 

 

Ci ritroviamo qui  

in quest’angolo del mondo  

a mendicar la luce  

noi, come libellule,  

libellule di Pace. 

 

Imma Schiena 



 

Rus’ 
 

La poesia simbolo di Davide Picardi, pubblicata su La Repubblica e portata, 
scritta a pennarello su un cartellone, in giro per le manifestazioni a favore della 
pace. Non di una fazione o di un’altra, ma solo per la pace. Perché, al di là del-
le più attente analisi che un singolo possa fare su qualsiasi situazione geopoli-
tica mondiale, non si sfugge dalla realtà più universale: che la guerra è distru-
zione, è la disperazione di uomini che uccidono fratelli che non hanno mai co-
nosciuto, è una scacchiera pronta ad autodistruggersi lasciando sparsi pezzi di 
famiglie. E in un periodo storico così delicato, un ragazzo di origine russa, stu-
dente laureando magistrale con una tesi proprio sulla russophobia, non può 
che non scrivere e descrivere quella forte volontà di restare umani nella manie-
ra che gli riesce meglio: in versi. Meno di questo, la poesia non è niente. 

Gronda vergogna, 

 fratello mio,  

dalle cupole delle nostre chiese,  

dall'orlo delle nostre case;  

e odio  

cade  

sulla nostra steppa calpesta.  

 

Piangono,  

le betulle come madri,  

fratello mio,  



 

e dicevano di non andare; 

 eppure ci siamo perduti,  

dannati,  

tra noi uccisi,  

sul sentiero,  

rosso del nostro sangue, 

 tracciato sul nevischio dalla guerra.  

 

Torniamo a casa, 

 fratello mio,  

prendimi la mano come io la tua: 

 tra lupi e corvi, può esserci pace. 

 



 

Tutto l’amore che posso 
 

Tutto l’amore, tutto l’amore che posso 
metto in questa sommessa preghiera. 

Per i bambini e i loro occhi 
pieni di paura 

per le madri, per i padri, 
per i giovani sposi e i loro abbracci, 

per gli anziani ed i ricordi 
per chi lavora 

per chi è morto 
per i soldati bambini 

strappati ai loro giochi, 
per i corpi delle donne depredati, 

per gli ucraini, per i russi 
per ogni uomo, donna, bambino 

perso nel buio della guerra. 
Vorrei spedirlo laggiù 

tutto l’amore che posso, 
una calda coperta, a dire: 

―Non siete soli!‖. 
Prego perché tutto l’amore, 

tutto l’amore del mondo 
possa fermare quei carri armati, 

quella follia. 
Prego perché torni la pace, 
possano risuonare ancora 

le voci dei bimbi per strada, 
le risa degli innamorati 

e possa tornare a cantare 
lo spirito dei boschi. 

 
Anna Sverko 
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La tenerezza non dimentichi  
 

Teniamo lontani gli innocenti  
da questo fumo scuro  

che soffia al cuore,  
dal rosa dei palazzi tinto d’ignominia 

le città dei cedri e dei lampioni  
scorticati da polvere malsana. 

Portiamoli via dal grembo amaro, 
la loro terra appena scorsa  

in abbagli di furia. 
Piccoli, sgusciano da finestre chiuse, 

favole inabissate 
in macchie rosse di macigni. 

Non siamo sazi di sapere  
dov’è che troveranno madri di carezze 

donne di pane e coperte  
sorelle di fiori profumati sulla bocca. 

La tenerezza non dimentichi 
le fragili giunture 

tra fiati soffocati e l'aria tersa. 
Ogni giorno vedrà scoccare frecce  
da una voce bambina, come linea  

a separare il male, che rinasce. 
 

Rita Stanzione 
Ai bambini siriani e a tutta l’infanzia dei luoghi di guerra 
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Pace proibita 
 

Sprofondano i cieli 
in schiere di pallide schiume. 

La bruma stende 
il suo velo d’inchiostro 

sopra giorni senza sapore. 
È guerra. 

In un quotidiano vivere 
che inneggia la pace. 
Eterno paradosso. 

Non solo boati di morte 
in paesi lontani. 

La guerra è nelle parole. 
Parole di fuoco 

che squarciano i cuori 
e lasciano gocce di sangue 

nei pensieri. 
Non è facile resistere 

agli attacchi di lupi feroci 
affamati di te. 

Oggi ogni cosa è affilata e punge 
contro la pelle sottile dell’anima. 

Le parole bruciano 
e non si estinguono. 

Restano lì come braci ardenti 
nella cenere. 

Come sabbia tra i denti. 
Si secca la gioia 

e la pena è quella del soldato 
che tace, tremante, 
anche se gli spari 
non si odono più, 

laddove la guerra non vince, 
ma non vince mai 
nemmeno la pace. 

 
Donatella Garnero 
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Mostrami o fiamma 
quale forza o liturgia 

abbatte le mura annerite dell’odio 
e incendia gli animi alla pace. 

Dimmi quale teorema  
quale struggente arringa  

può condurre l’uomo  
a condannare il demone del potere 

che lo rende solo. 
Mostrami  

gli occhi della notte  
che assopiscono i dolori del cuore  

e al naufrago  
consentono il bacio a una nuova terra. 

Indicami la luce  
per restituire al viandante smarrito 

la strada. 
 

Giovanna Scutiero 



 

correvano la Piazza Rossa e 
il viso stravolto del presi-
dente Michail Gorbaciov 
che scendeva dalla scaletta 
di un aereo; tutto in Europa 
stava cambiando o forse, 
visto ciò che succede oggi, 
tutto è rimasto immutato. In 
pochi mesi si trasformò la 
geografia sui libri, con la 
nascita di numerosi stati che 
fino a qualche mese prima 
per noi studenti erano sem-

Q 
uando il secondo 
conflitto mondiale 
terminò nel 1945, 
lasciando una scia 

di morte e distruzione e 
dividendo inesorabilmente il 
mondo in due blocchi, il 
gelo e la paura divennero 
per tutti tangibili. Le poten-
ze del blocco occidentali si 
riunirono, nel 1949, nella 
NATO, un’alleanza politico-
militare che, in piena Guerra 
Fredda, doveva risolvere le 
controversie internazionali 
con tutti i mezzi diplomatici 
a sua disposizione e, nel 
caso in cui questi fossero 
stati vani, procedere con 
operazioni militari. Il golpe 
dell’agosto del 1991 mostrò 
al mondo che ci si avvicina-
va a l l a d i ssoluzione 
dell’URSS e con essa allo 
scioglimento del Patto di 
Varsavia, alleanza militare 
difensiva per i paesi del 
blocco sovietico.  

Avevo tredici anni quando 
la tv trasmetteva le immagini 
dei mezzi militari che per-

plicemente l’URSS, mutò 
soprattutto la vita delle per-
sone che vivevano in questi 
posti e sovente, con appro-
fondimenti mirati che esula-
no dai canali maggiori di 
informazione, in alcuni di 
essi si è assistito ad un pro-
cesso di de-russificazione 
della popolazione.  

Questo per fare una sempli-
ce premessa: Ucraini e Rus-
si, a parer mio, sono diversi 

tanto quanto un 
veneto e un sicilia-
no. Parlavano la 
stessa lingua, fin 
quando a partire 
2013 il governo 
ucraino ha promos-
so l’ ucrainizzazio-
ne tramite la ride-
nominazione di 
città, paesi, villaggi, 
strade, viali, edifici, 
aeroporti, fermate 
di metro e ferrovie: 
nomi di personaggi 

 

Marianna Ciano 

Chi ha interesse 

ad armare due 

popoli che in 

realtà sono uno, 

dove tantissime 

famiglie sono per 

metà russe e per 

metà ucraine?  

 

Classe 1978, laureata in Scienze Politiche presso l’univer-
sità degli studi di Napoli “Federico II”. 
Amante della natura da anni si batte con l’Associazione 
Salute Ambiente Vesuvio contro il biocidio in Campania, 
è tra le promotrici della Rete Difesa Vesuvio, nata nel 
2017 al seguito degli incendi che hanno distrutto gran 
parte dei boschi del Parco Nazionale del Vesuvio. 

Come possiamo costruire una pace duratura se 
continuiamo a pianificare un’ economia di guerra? 

Costruire la pace armati di atomica 
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“I così detti missili 

intelligenti non 

esistono.” 
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ucraini al posto di quelli rus-
si e sovietici. Professavano la 
stessa religione, fino a che 
nel 2018 la chiesa ortodossa 
di Kiev si è distaccata dal 
Patriarcato di Mosca, una 
frattura che ha giovato ai 
leader politici ucraini come 
argomento spendibile nelle 
successive elezioni politiche.  

Chi ha interesse ad armare 
due popoli che in realtà sono 
uno, dove tantissime fami-
glie sono per metà russe e 
per metà ucraine? Chi ne 
uscirà vittorioso, forse quelli 
che guadagneranno rico-
struendo dove ora ci sono le 
macerie?  

Mentre l’economia europea 
cola a picco, trascinata dalla 
guerra, si blocca tutto l’in-
dotto manufatturiero delle 

numerose commesse che, in 
primis il nostro paese, aveva 
con la Russia.  

L’Europa si scopre fragile e 
non perché priva di un eser-
cito comune, cosa di cui 
sinceramente possiamo fare 
a meno, ma semplicemente 
perché priva di risorse ener-
getiche. Così ci troviamo a 
comprare a caro prezzo dagli 
Stati Uniti ciò che fino a ieri 
prendevamo dai russi e dagli 
ucraini. Intanto Biden porta 
a 753 miliardi il budget del 
Pentagono per scoraggiare la 
Russia e la Cina per affronta-
re una guerra che se degene-
ra raderà al suolo Europa e 
Asia. L’UE crede, dal canto 
suo, che per coltivare la pace 
bisogna inviare materiale 
bellico. A nessuno sono 

chiare le conseguenze. I così 
detti missili intelligenti non 
esistono, chi ha paura sbaglia 
e un leader mondiale come 
Putin, che ha ancora in pa-
tria un altissimo consenso, 
non credo potrebbe perderlo 
se si palesasse un intervento 
NATO nel conflitto attual-
mente in atto. 

La mia analisi può sembrare 
fredda e distaccata, perché 
tiene fuori la popolazione 
civile, questa scelta però è 
dettata dalla mia formazione 
accademica. Mi pongo do-
mande e cerco risposte che 
tutelano interessi politici ed 
economici che poco si cura-
no della vita umana, se non 
della propria.  

Invito anche voi a fare lo 
stesso: a non fermarvi ai 
servizi giornalistici sensazio-
nalistici e strappalacrime, a 
leggere in modo critico, a 
confrontarvi sempre con gli 
eventi passati e su come 
questi ultimi si sono risolti. I 
veri vincitori del conflitto 
saranno coloro che ci guada-
gneranno quando ci sarà da 
ricostruire. I perdenti saran-
no tutti coloro che avranno 
ucciso un fratello europeo: 
perché che ci piaccia o no, i 
russi come gli ucraini, se non 
ancora sulla carta, sono eu-
ropei come noi. 



 

 

Vita contro la guerra 
 

Guerra, 
di barbarie e di odio foriera, 

in tuo nome si uccise e si uccide. 
Guerra, 

chi ti invoca 
conosce davvero cosa provochi? 

Vedo gli occhi smarriti di chi ha perso tutto,  
la distruzione ed ogni triste lutto. 

Uomo nemico all’altro uomo 
che non impara dagli errori, 

ma continua a commettere orrori. 
Poi tra le macerie d’improvviso 

un fiore sboccia di speranza intriso, 
il sorriso illumina il viso di chi lo osserva. 

Il miracolo della vita è più ostinato di qualunque guerra. 
 

Stefania Baudo 



 

 

 
 
 

Per i migranti costretti al confine tra Polonia e Bielorussia  
 

Sono tornato nei boschi per ritrovare la mia infanzia.  
Neanche del freddo mi importava.  

Credevo solo nella forza della natura e nel nome di un Dio 
che mi apriva a gelo nelle notti più fredde,  

che dal mio corpo assiderato mi parla, 
che si piega per resistere nel ghiaccio fondo delle preghiere. 

Oggi le guerre si fanno sull’onda delle migrazioni, 
su occhi divorati da un grido, 

su una povertà che altro non chiede se non briciole di pane, 
mani in volo oltre un filo spinato, 

una semina di molliche per metter piede sopra un’orma di salvez-
za. 

Parlami, o Dio, davanti a queste invisibili mura politiche, 
dimmi, cosa devo fare per chiedere di esistere? 

Per non sentirmi una pedina del mondo, 
una misera moneta dall’aria lacerata, con metà faccia squarciata 
come un albero che striscia sui confini lasciati dalla propria om-

bra? 
Ho lasciato a casa le fotografie dei miei ricordi, molti degli amici, i 

colori dei vestiti. 
Mi disegno macchie scure sulle mani, lo faccio con gli occhi, 

è il vuoto che esce in nuvole nere, 
sono le mie radici abortite per consegnare ali alle gambe e un cam-

mino da rifare. 
Una ragione sale dalla terra.  

 
 
 



 

  
 
 
 

La notte non è solo l’oscurità del cielo, 
è il pensiero esperito dall’humus del campo. 

Come anelli tra le dita su di me sono i rami degli alberi. 
Anelli di legno per una sentenza autunnale. 

Ho sposato il ramo che ti porta la foglia in dono. 
Ho sposato il ramo che la lascia cadere perché non vuole vederla 

invecchiare. 
Non siamo ancora nel precipizio dell’addio. 

Riconoscerai l’assenza presente sulle mie dita? 
I tagli del tempo come mani a carezza sopra un pianoforte? 

Scorderai la ciotola del latte a giorno? 
E a sera le pietre preziose sul comodino? 

Terrai ancora stretta nella bocca della notte la mia mano? 
Bacerai questo nero sentimento che rompe gli argini? 

Questa bruna cupola che mi copre i sogni? 
Questo scivoloso inchiostro con cui ti scrivo? 

Questo futuro inservibile che i Grandi non coinvolgono? 
Questi sogni accessori che i Potenti non contemplano? 

 
 

Chiara Burani 
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